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CAPÍTULO PRIMERO 


—Y ahora el chinito, les hará un juego muy bonito. 

Dicho esto, el hombre que por su vestimenta y rostro maquillado parecía 
un mandarín chino, mostró sus manos vacías, sonriendo. En verdad, su disfraz 
y su maquillaje eran buenos, pero quizá resultaba demasiado alto y de 
facciones en absoluto orientales. Esto y sus ojos azules, convertían el privado 
espectáculo en una divertida broma. 

Lo que era, en definitiva. 

El mandarín chino dio una palmada, y ya no separó las manos. Las dejó 
delante de su pecho, y luego, lentamente, las fue subiendo, hasta colocarlas 
ante su frente. Durante ocho o diez segundos, permaneció así, inmóvil... 
excepto sus manos, que se iban ahuecando, como llenándose de algo. 

Y por fin, de pronto las separó de él hacia arriba, como lanzando algo hacia 
el techo. Lógicamente, nada debía haber salido de sus manos puesto que nada 
había tenido en ellas. Sin embargo, un pequeño pajarillo salió de ellas, y 
comenzó a revolotear por el salón. 

—Chinito ha terminado su juego muy bonito —dijo el mandarín 
inclinándose repetidamente. 

—¡Bravo! —exclamó jubilosamente Connie, aplaudiendo—. ¡Muy bien, 
Leonard, muy bien! 

Leonard miró a su prima, siempre sonriente, y luego al marido de ella y a 
Sidney Bittelman, cuando ambos se sumaron a los aplausos de la muchacha. 

—Gracias, distinguido público, gracias... ¡Muchísimas gracias! Por favor, 
no aplaudan más, por favor... Gracias, miles de gracias... 

—NOo ha estado mal —dijo Henry Barrow, el marido de Connie—. Pero, la 
verdad, Leonard, me gusta más el juego del cambio de jaula. 

—A mí también —admitió el mandarín—. Pero un mago no puede estar 
haciendo siempre los mismos trucos, Henry. Hay que renovarse. Y no creas 
que lo de ahora es un juego fácil. 

—Ya sabemos que eres un gran mago —bostezó Bittelman, el socio del 
mandarín—, pero, a menos que tengas una magia especial para hacer pasar el 
apetito de Tas personas, deberíamos cenar ya. Aún tenemos muchas cosas que 
hacer tú y yo antes de mi partida hacia Mobile. 

Leonard Cowan se quitó la barba, la blanca peluca, el bigote postizo, y lo 
dejó todo sobre la mesa donde había dispuesto antes todos sus trucos de 
magia. 

—Tienes razón —suspiró— Me fastidia un horror tener que trabajar 
después de cenar, pero supongo que no tenemos más remedio. 

—Me temo que no. Mi avión es el último de esta noche, y no puedo salir 
sin esos documentos terminados, Leo. Y sobre todo,* no olvides reunirte 
mañana conmigo en Mobile. 

—Hombre... —protestó Leonard—. Pero ¿no habíamos quedado en que mi 


presencia no iba a ser necesaria allí? 

Sidney Bittelman parpadeó, desconcertado un instante. Luego, sonrió, 
como disculpándose a sí mismo. 

—Tienes razón —recordó—. De todos modos, vamos a cenar de una vez. 
Me muero de hambre. 

—Y o también —aseguró la bella Connie. 

—Pues voy a cambiarme en unos minutos, y le diré a Charles que sirva la 
cena ya. En seguida vuelvo —aseguró Leonard. 

Se apartó de la mesa donde estaban sus trucos de mago aficionado, y se 
dirigió hacia la puerta del salón mirando sonriente hacia el pajarillo que había 
salido de sus manos y que seguía revoloteando por allí. Leonard Cowan era 
un hombre alto, apuesto, de rostro inteligente y simpático. Junto con su socio 
Sidney Bittelman, había prosperado extraordinariamente en los últimos anos, 
y se sentía satisfecho de ello. Tenía tanto dinero que podía vivir como un 
príncipe el resto de su vida sin tener que seguir trabajando, sobre todo 
contando con un socio industrial tan competente como Sidney Bittelman, que, 
a su lado, se estaba enriqueciendo también, por lo que la sociedad que habían 
formado, de capital y trabajo, les tenía muy complacidos a ambos. 

O, al menos, así lo parecía. 

Porque en cuanto Leonard hubo abandonado el salón, Sidney Bittelman 
dejó de sonreír. Se puso en pie, fue hacia la puerta, miró con gran atención a 
todos lados, y regresó al sillón que había estado ocupando. 

Connie y su marido lo miraban expectantes. 

Y Sidney Bittelman asintió con la cabeza, sombrío el gesto. 

—Ha subido a su dormitorio —musitó—. Mientras se viste para la cena, 
tenemos tiempo de comentar los últimos detalles. 

—Lo que vamos a hacer es... horrible —dijo Connie, pálido el rostro, un 
poco desencajado. 

Henry Barrow, el marido, la miró ceñudo. 

—Connie, ya hemos hablado de eso y quedó todo decidido —masculló— 
Leonard es tu primo y a ti puede que no te moleste depender de él y tener que 
soportar su maldito buen humor, sus tontos juegos de manos... Todo. Pero 
Sidney y yo pensamos de modo diferente. Ya quedó todo decidido. ¿No es 
así? 

—SÍ... Sí, Henry, pero... 

—Estamos perdiendo el tiempo —se impacientó Bittelman—, tenemos que 
matarlo, ya quedó decidido. Y ésta es una buenísima oportunidad para ello. 
¿De acuerdo? 

—-De acuerdo —dijo con fría decisión Henry Barrow. 

—Bien. Dentro de unos minutos, cenaremos. Luego, Leonard y yo nos 
encerraremos en su despacho a trabajar en estos documentos que tengo que 
llevarme a 

Mobile. Vosotros os retiraréis pronto a descansar, de modo que cuando yo 
me despida de Leonard solamente quede levantado Charles, el mayordomo. 


Me verá despedirme de Leonard y marcharme. Leonard subirá a dormir y el 
mayordomo se acostará también en su cuarto de la planta baja. Vosotros 
estaréis en vuestro dormitorio, esperando. Cuando comprendáis que Leonard 
ya está dormido, iréis a su cuarto y lo mataréis. 

—Nos dejas la peor parte, ¿no te parece? —pareció graznar Barrow. 

—Es cierto. Pero no puede ser de otra manera, porque cuando se empiecen 
a hacer averiguaciones sobre la desaparición de Leonard, yo debo quedar 
fuera de toda sospecha de cualquier clase. No olvidéis que nuestra sociedad 
está establecida de tal modo que a su muerte yo dirijo toda la compañía, de 
modo que mis movimientos no deben mostrar el menor resquicio de sospecha. 
El mayordomo podrá decir que yo me despedí de él, me fui a Mobile, y 
Leonard subió a dormir. Por mi parte, eso será todo. La vuestra es más 
complicada, pero si lo hacéis bien, no tiene por qué haber el menor fallo ni 
peligro... Veamos si lo recuerdas, Henry. 

Este tragó saliva. 

—Sí... Nosotros tenemos que esperar a que esté dormido. Entonces, 
entramos en su dormitorio y lo... matamos. Luego, lo llevamos a... 

—La manta —cerró los ojos Bittelman sobresaltado—. No olvidéis llevar 
la manta que hace tiempo comprasteis. 

—SÍ... sí, llevaremos la manta a su dormitorio, y cuando lo hayamos 
matado lo envolveremos en ella. Luego, lo sacaremos de la casa, y como 
todos estarán durmiendo, no se darán cuenta de nada. Tomamos el coche de 
Leonard, lo metemos a él en el portamaletas y nos vamos hacia los pantanos. 
Allí, en un pantano, tiraremos a Leonard, y nos... 

—Lastrado —recordó Bittelman. 

——Claro. Ataremos piedras alrededor de la manta, con cuerdas. Sí, lastrado. 
Entonces, nos vamos con el coche de él hacia la parte vieja de la ciudad, al 
barrio criollo. Dejamos el coche en donde nos parezca y volvemos a casa a 
pie. Nos acostamos, y sólo tenemos que esperar. 

—No olvidéis utilizar guantes para conducir. 

—No lo olvidaremos. 

Sidney Bittelman reflexionó unos segundos. 

—Está bien —murmuró—. Mañana mismo, o pasado o al otro, eso es 
secundario, la policía comenzará a buscar al desaparecido Leonard Cowan, 
pero, como nosotros sabremos que está muerto y que jamás será hallado, yo 
podré empezar a disponer ya a mi antojo de la compañía... y lo primero que 
haré será pagaros el millón de dólares prometido. Luego, nuestras relaciones 
seguirán siendo buenas, sin complicaciones, pero, como ya tendréis vuestra 
parte, yo seguiré con la compañía, como dueño absoluto. Y para todo el 
mundo, Leonard Cowan habrá sufrido un extraño percance. Ah, un detalle 
que no has mencionado, Henry; la cama de Leonard. 

—Eso es cosa mía —dijo Connie—. Cuando... cuando lo hayamos dejado 
en... en donde sea, volveré a su dormitorio antes de acostarme 
definitivamente, y dejaré la cama como si él no hubiese dormido allí aquella 


noche, como si no se hubiese acostado ni unos segundos siquiera. Así, cuando 
encuentren su coche cerca del barrio criollo, podrán pensar que, a última hora, 
en lugar de acostarse, Leonard decidió ir a divertirse un poco, y... 
desapareció. En el supuesto de que busquen culpables, no será entre nosotros. 

—Muy bien —asintió Bittelman—. Yo creo que es perfecto. Sobre todo, 
no perdáis la serenidad en ningún momento. ¿Tenéis alguna duda? 

—NO0. 

—Pues no hablemos más de esto. Tranquilizaos y sonreíd. Y recordad que 
debéis retiraros pronto a dormir y esperar que pase no menos de una hora o 
dos a que yo me haya marchado antes de ir al cuarto de Leonard. 


ES 


Henry Barrow se volvió hacia la cama donde estaba su esposa y musitó: 

—Ahí se va Sidney ya, Connie. 

Ella salió del lecho y caminó a oscuras hacia la ventana. Quedó de pie 
junto a su marido, ambos en completa oscuridad, mirando el coche de Sidney 
Bittelman, que rodaba hacia la salida de la quinta. Lo vieron llegar allí, y por 
entre la bruma nocturna, a la luz del pórtico de la casa, vieron a Bittelman 
apearse, abrir la verja, volver al coche, salir, volver a apearse para cerrar de 
nuevo la verja y finalmente, alejarse en el coche. 

Segundos después, las luces del pórtico se apagaban y todo quedó sumido 
en oscuridad y silencio completos. Desde la Avenida Lecombe llegaba apenas 
el resplandor amarillo de la iluminación entre sombríos jirones de niebla. 

—Charles ha apagado ya las luces —susurró Barrow—. No tardará ni dos 
minutos en acostarse. 

—Yo he oído antes la puerta del cuarto de Leonard —dijo con voz aguda 
Connie—. Henry ¿y si le encontramos despierto? 

—Es como un niño —farfulló su marido—. Se dormirá muy pronto. Pero 
sólo son las once menos unos minutos. Esperaremos. 

—¿Cómo sabes que es esa hora? 

—Sidney tiene que tomar el avión de las doce de la noche, así que no 
puede ser más tarde, ya que no puede arriesgarse a perder ese avión. 

—Henty, ¿y si...? 

—¿Te quieres callar? —vibró tensa la voz de él—. Ya es suficiente tensión 
pensar en lo que tenemos que hacer para que tú te pongas histérica ahora. 
Vamos a la cama, y esperaremos. 


—-¿Estás dormida? 

Pero al mismo tiempo que hacía la pregunta, Henry Barrow veía los ojos 
de su esposa. Solamente los ojos, es decir, el brillo de éstos, en la completa 
oscuridad del dormitorio. Sólo eso. Eran como dos placas azules un poco 
luminiscentes. 


—No —sonó la voz de ella—. Claro que no. 

—Ya es la hora. Vamos. 

—Henry... Henry, esto es... es espantoso. Yo... 

—Tenemos que hacerlo. Piénsalo bien, Connie, un millón de dólares para 
nosotros solos. No tendremos que soportar nunca más a ese mago de 
pacotilla, ni reírle sus bromas y sus trucos. Connie, ¿no lo comprendes? 

—Sí, Henry 

—Pues, vamos. Tendrás que ayudarme. 

Por un instante, dejó de ver el brillo de los ojos de su esposa y notó el 
fuerte estremecimiento de su cuerpo. Luego, ella salió de la cama y él hizo lo 
mismo, llevándose una almohada. Conocían el dormitorio a la perfección, así 
que no necesitaban ninguna luz; les bastaba con su corriente sentido de la 
orientación. 

Salieron sigilosamente al pasillo del piso alto de la casa y siempre a 
tientas, caminaron hacia la puerta del dormitorio de Leonard Cowan. Cuando 
llegaron allá, Henry encontró el pomo, tanteando. Lo movió, empujó la puerta 
y entró. Connie lo hizo detrás y al tocarla, Henry se dio cuenta de que estaba 
rígida, fría. 

Por la ventana, tamizada por las cortinas, entraba una claridad difusa, que 
les permitió distinguir el contorno de la cama donde dormía Leonard Cowan. 
Se quedaron inmóviles y a los pocos segundos comenzaron a oír su 
respiración, lenta, profunda, regular, fuerte. Como siempre, en efecto, 
Leonard debía estar durmiendo con la placidez completa de un niño cansado 
de jugar. 

Se acercaron a la cama y Henry adelantó una mano hacia el bulto que la 
levísima claridad le permitía distinguir. Seguía oyéndose la profunda 
respiración del durmiente, pero, al mismo tiempo, junto a él, Henry oía la 
respiración entrecortada de su esposa. 

Localizó la cabeza de Leonard, y entonces acercó la suya a Connie, 
chocando con ella en la prácticamente completa oscuridad. 

—Haz lo que te he dicho —susurró. 

Esperó unos segundos y colocó de pronto sobre la cara de Leonard la 
almohada que se había llevado de su dormitorio. El durmiente se agitó y 
entonces Henry refunfuñó algo, con voz que parecía raspar en roca. 
Inmediatamente, Connie saltó sobre el vientre del primo Leonard, pero con la 
cabeza hacia los pies, sujetándole las piernas por encima de las mantas. 
Primero, durante unos segundos, Leonard apenas se movió. De pronto, 
comenzó a agitarse fuertemente y Connie emitió un gemido ahogado de 
espanto. 

—;¡ Aguanta fuerte! —Jadeó Henry. 

La frente de Connie comenzó a llenarse de sudor. El durmiente se agitaba 
con una fuerza terrible, que le pareció que jamás podría controlar. Sus piernas 
le parecieron a Connie, por unos segundos, enormes serpientes intentando 
escapar de una trampa. 


En un momento dado, oyó un gemido ronco, y el gruñido agudo, tenso, de 
Henry. Comprendió que Leonard había conseguido sacar la cabeza de debajo 
de la almohada, y sintió tal frío que estuvo a punto de soltar las piernas de la 
víctima. Pero aquel gemido ronco dejó de oírse en seguida, siendo sustituido 
por el fuerte jadear de Henry, en su esfuerzo. 

Poco a poco, mientras el sudor iba ya empapando todo el cuerpo de 
Connie, las piernas de Leonard fueron perdiendo fuerza, y por fin, quedaron 
inmóviles. A Connie le parecía que el frío la estaba atravesando como si fuese 
una afiladísima daga, y, a cada jadeo de su marido, se estremecía. Las manos 
le dolían ya, y el vientre, de tanto como apretaba contra Leonard para 
impedirle moverse... 

Como muy lejana, y no supo cuándo, oyó la voz de Henry: 

—Y a está. 

Pero no acertaba a moverse, a reaccionar. Estaba como congelada. En 
realidad, en aquellos momentos ni siquiera sabía lo que estaba haciendo allí, y 
quizá habría permanecido sobre el cadáver eternamente de no oír la voz de 
Henry, de nuevo: 

—Trae la manta. 

La voz de Henry había sonado alta, detrás de ella. Sí... Henry se había 
puesto en pie y le pedía la manta. La manta... ¿Qué manta? ¿Para qué? 

—;¡La manta! 

Henry la buscó en la oscuridad, encontró su espalda, luego su brazo 
izquierdo, y la puso en pie de un tirón, sujetándola contra él. 

—Connie... ¡Connie, la manta! 

—_La... la he dejado en nuestro... dormitorio... 

Henry lanzó una ahogada exclamación de rabia, y la soltó. Ella oyó sus 
pisadas hacia la puerta, vio abrirse ésta, distinguió la silueta de su marido 
saliendo... Durante unos segundos estuvo como clavada al suelo. Luego, sin 
saber lo que hacía, se volvió, se colocó junto a la cabecera de la cama, y 
extendió una mano... Estuvo a punto de lanzar un grito de terror al notar 
aquella... cosa húmeda y caliente. 

«Es la cara —pensó—. He tocado la cara de Leonard...» 

Volvió a adelantar la mano. Sí... Era la cara: húmeda, ardiente, pegajosa, 
crispada... Muy pronto se enfriaría. Eso, si estaba muerto, claro, porque a 
veces una persona parece muerta y no lo está... 

Esta idea casi la hizo respingar. Bajó su mano hacia el cuello de Leonard, y 
no encontró allí ningún latido. Nada. Luego, por debajo del pijama, llegó 
hasta el pecho. Por allí debía estar el corazón, pero no lo encontraba. ¡No 
encontraba el corazón de Leonard! Y de pronto, la idea reveladora, aterradora, 
lógica: no lo encontraba porque se había detenido... Entre ella y Henry habían 
detenido para siempre el corazón de Leonard Cowan, su primo. No había el 
menor latido en aquel pecho, nada, ni el más leve movimiento. 

Leonard había muerto... 

Leonard había muerto. 


Leonard había muerto. 

Leonard había... 

—Apártate. 

Notó de nuevo las manos de su marido. Sobre ella, sobre su carne, en su 
brazo. Es decir, que sobre su carne tenía la mano de un asesino. Estuvo a 
punto de gritar, pero él la soltó entonces, y la voz quedó ahogada en su 
garganta. Luego, pensó que también ella era una asesina. Naturalmente. Los 
dos eran asesinos, no sólo Henry. Ella le había ayudado, había estado 
sujetando a Leonard, le había impedido moverse, defenderse, salvar su vida... 

Oyó el golpe sordo en el suelo y eso la hizo reaccionar. 

—Vamos, ayúdame... —jadeó Henry—. ¿Qué te pasa? 

Supo instintivamente lo que él esperaba de ella, y se arrodilló en el suelo. 
Claro, lo que había golpeado en el suelo había sido el cuerpo de Leonard al 
ser arrastrado desde la cama por Henry. Y éste lo estaba envolviendo en la 
manta. Había ido a su dormitorio, había dejado la almohada, y había traído la 
manta que ella había olvidado. Y ahora, con aquellos cordones tenían que... 
empaquetarlo bien. 

—Se está quedando frío por segundos... —oyó a Henry. 

Al oír esto, Connie sufrió un espasmo, una violentísima arcada. No pudo 
evitarlo y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras vomitaba sobre el cadáver 
de su primo. De nuevo oyó el respingo de Henry, y volvió a notar sus manos 
de asesino sobre ella. 

—No te muevas —jadeaba Henry—... Yo terminaré con esto. 

Sabía que estaba tendida en el suelo... Sobre la alfombra. Y se sentía 
helada de nuevo, y con mal gusto de boca. No veía nada, pero oía la 
entrecortada respiración de Henry envolviendo a Leonard en la manta. Estaba 
como paralizada, y también sus pensamientos comenzaron a paralizarse. Ya 
no pensaba nada, ya no sentía nada. 


—Vamos.., —0yó luego la voz de Henry—. Tenemos que ir a los pantanos 
ahora. 

Connie se puso en pie lentamente. 

Sí. 


Tenían que ir a los pantanos. 


CAPITULO II 


—Hola, querida... —saludó Henry—. Has debido despertarme. 

—Dormías tan profundamente que no me atreví a hacerlo —consiguió 
sonreír Connie. 

—Bueno... —replicó Henry, sonriendo también—. Menos mal que hay 
quien duerme más que yo. ¿No se ha levantado Leonard todavía? 

—Parece que no. Yo he... 

—-El señorito Leonard no ha dormido en casa esta noche, señor —Intervino 
el mayordomo Charles en la conversación. 

El matrimonio miró a Charles, que se había vuelto hacia ellos, impávido, 
como siempre. Era un hombre de casi sesenta años, y llevaba al servicio de 
Leonard desde que éste había nacido, por lo que le permitían no pocas 
familiaridades... de las que él jamás solía abusar, ni muchísimo menos. 

Charles había estado limpiando el imaginario polvo en el hermoso y pulcro 
salón, según era su costumbre, y los dos habían escogido aquel momento para 
comenzar a notar la ausencia de su primo, contando para más adelante con las 
declaraciones del mayordomo. 

—-¿Cómo es que no ha dormido en casa? —se asombró Henry. 

—No, señor. Anoche, el señor Bittelman se fue a Mobile, y el señorito 
Leonard, después de despedirlo, me dijo que lo llamase a las ocho en punto, 
pues durante la ausencia del señor Bittelman él tendría que atender el 
despacho de la compañía... 

—SÍí, creo que hablaron algo de eso durante la cena. 

—AsÍ es, señor. Bueno, el caso es que el señorito Leonard se retiró a 
dormir, y yo hice lo mismo. Puse mi despertador a las ocho menos cuarto, 
para llamarlo a las ocho... Pues bien: cuando he ido a despertarlo él no estaba. 

—¿No estaba durmiendo? 

—NOo, señor. Y no está en la casa, lo sé seguro, porque lo he buscado 
incluso en el gimnasio. Pero, a decir verdad, señor, me parece que no debo 
extrañarme por ello. 

—Me parece que no le entendemos, Charles —dijo Connie. 

—Bueno... Cuando he ido a llamar al señorito Leonard, he podido 
comprobar que su cama estaba intacta, por lo que supongo que no ha pasado 
la noche aquí. Además, anoche, le oí marcharse. 

Henry Barrow consiguió un magistral gesto de estupefacción. 

—¿Se marchó anoche? —exclamó. 

—Sí, señor. Yo estaba durmiendo y el motor de un coche me despertó. 
Conozco bien el sonido especial del coche deportivo del señorito Leonard y 
en seguida me di cuenta de que era su coche el que estaba en marcha. Pensé 
que iba a alguna parte a divertirse y volví a dormirme. 

—Pues vaya con Leonard —sonrió maliciosamente Henry—. ¿A qué hora 
se fue? 


—Lo ignoro, señor. Tenía tanto sueño que cuando me convencí de que no 
eran ladrones o algo así, sino el señorito Leonard, volví a quedarme dormido 
inmediatamente. 

—Bien... Vaya, me parece estupendo que Leonard salga a divertirse, pero 
al menos podría avisar, me imagino. ¿Cómo está el desayuno, Charles? 

—-Podemos servirlo en cuanto deseen, señor. 

—Pues creo que será buena idea hacerlo ahora mismo. Me huelo que no 
tenemos que esperar a ese granujilla. ¿Quiere ocuparse de ello, Charles, por 
favor? 

—Ahora mismo, señor... Con permiso. 

Esta última frase era una especie de disculpa por desviar su atención de 
ellos, porque había sonado el teléfono, y muy serio, Charles fue a atender la 
llamada. 

—Residencia del señor Cowan —informó—. ¿Qué desea? 

Henry y Connie le miraban atentamente y le vieron fruncir el ceño. 

—Diga —nsistió Charles—. ¡Diga! 

Pareció enfurruñado, insistió una vez más, y colgó con gesto muy digno el 
auricular. Se dirigía hacia la puerta cuando Connie preguntó: 

—¿Quién era, Charles? 

—Lo ignoro, señora. Nadie ha contestado. Es más, han colgado. Supongo 
que era una de esas personas que se equivocan de número y no tienen la 
suficiente educación para saber pedir disculpas. El desayuno estará servido en 
cinco minutos. 

—Gracias, Charles. 

El mayordomo salió del salón y Connie y Henry se miraron. Todo estaba 
saliendo bien, todo perfecto. Lo que les acababa de decir el mayordomo no 
podía ofrecer mejores auspicios respecto a sus futuras declaraciones a la 
policía: el señorito Leonard había salido inesperadamente aquella noche con 
su coche, él lo había oído. Y cuando encontraran su coche en el barrio criollo, 
y él no apareciese por parte alguna, la policía empezaría a hacer sus clásicas 
cábalas respecto a posibles crímenes por robo, etc. Un joven millonario que 
sale a divertirse a altas horas de la noche y sufre un... accidente. Perfecto. 
Absolutamente perfecto. 

Sin embargo, Connie desvió la mirada de los ojos de su marido, y éste la 
vio estremecerse. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada —musitó ella—. Nada, Henry. 

Pero era mentira... Era mentira, y ambos lo sabían. Como sabían muy bien 
que les resultaba difícil mirarse a la cara el uno al otro. Sobre el matrimonio 
se dice todo eso de «en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la 
enfermedad...», pero no se dice nada de «en el asesinato». 

—Connie —musitó Henry—. Connie, tienes que olvidarlo... Olvidarlo 
todo. 

—Sí, mi amor. 


Al decir «mi amor». Connie recordó el contacto de las manos de su marido 
aquella noche, cuando acababa de matar a Leonard, cuando la apartó de la 
cama, cuando la tendió sobre la alfombra para dedicarse él a envolver en la 
manta el cadáver de Leonard, «que empezaba a notarse frío, por segundos». 

Había sido horrible. 

Sentada en el sillón, esperando que Charles llegase a anunciarles que el 
desayuno estaba servido. Connie recordó una vez más lo sucedido aquella 
noche. Era como una película que estuviese viendo continuamente, con toda 
nitidez. Después de envolver a Leonard en la manta, bajaron al vestíbulo y 
salieron al jardín. Ella había ido hacia las verjas, para abrirlas. Mientras tanto, 
Henry se dirigió al garaje, metió el «paquete» en el portamaletas y había ido 
con el coche deportivo de Leonard hacia la salida. Allí, ella cerró las verjas 
después que él salió con el coche. Luego, subió al coche, y partieron hacia el 
norte, hacia los brumosos pantanos... 

Como lo habían estudiado todo muy bien con anterioridad, sabían 
perfectamente dónde debían arrojar a Leonard. Y allí, en el punto exacto, lo 
hicieron. Habían colocado más peso en el paquete, lo sujetaron todo con más 
cuerdas, y luego lo tiraron al pantano. Las aguas, negras, emitieron un 
murmullo al acoger aquel cuerpo que jamás, jamás, podría ser encontrado, ya 
que lo habían calculado todo. Por allí nunca iba nadie. Nadie tendría la 
extraña idea de meterse en tan desagradable lugar, y ni remotamente con la 
sospecha de encontrar un cadáver. Eso era tan imposible como levantar el 
continente americano con una mano. 

Luego salieron de aquellos siniestros lugares y lavaron el coche para 
quitarle cualquier vestigio de su paso por los pantanos. Habían vuelto a Nueva 
Orleáns, dejaron el coche en un lugar conveniente y a pie, regresaron a la 
quinta. 

Para entonces, eran más de las cuatro y media de la madrugada y por 
supuesto, todo el mundo dormía. Había sido fácil volver al cuarto de Leonard, 
arreglarlo todo de modo que pareciese que él no había dormido allí. Y 
después, de nuevo a su lecho, con aquel hombre que tenía las manos frías, de 
asesino, y que la espeluznaban: con aquel hombre que era su amantísimo 
marido y del cual se sentía ahora tan alejada como si él estuviese en la Tierra 
y ella en Marte. O mucho más allá. 

Pero dentro de poco tendrían un millón de dólares. 

Ellos tendrían un millón de dólares. Sidney Bittelman tendría el control 
absoluto de la compañía... y Leonard tendría, para siempre, una viscosa, 
estremece dora tumba en los pantanos... 

No era justo. 

Por supuesto, no era humano, pero ni siquiera justo en cuanto a los 
merecimientos de Leonard. Siempre había sido un buen muchacho y ella 
recordaba haber jugado muchas veces con él. Leonard siempre reía, siempre 
había tenido un estupendo sentido del humor. Era cariñoso, afable, incluso 
generoso... Y de pronto, su muerte le pareció a Connie, no sólo brutal, sino 


absurda, estúpida, del todo innecesaria... 

Cuando aquella mañana volvió a sonar el teléfono, ella estaba tan sumida 
en sus pensamientos, en sus recuerdos, quej¡ ni siquiera oyó realmente. Pero 
vio el gesto de Henry empezando a levantarse y entonces comprendió. 

—Y o contestaré —musitó. 

—A ver si es el que se ha equivocado antes —quiso sonreír Henry. 

Ella también esbozó una sonrisa. Era terrible y grotesco que pudiese 
sonreír sabiendo que horas antes habían tirado el cadáver de Leonard a un 
pantano, envuelto en una manta, con cuerdas, con lastre... 

—-Diga —Anquirió. 

—¿Y las flores? —preguntó una voz susurrante de hombre. 

—¿Qué? —se desconcertó Connie. 

—Las flores —Ansistió aquella voz lejanamente familiar—. Las flores, 
Connie... No olvidéis llevarme flores a mi tumba. 

Clic. 

Habían colgado. 

Connie no acertó a moverse. Todavía no podía dar crédito a sus oídos, 
pero, lentamente, mientras, Henry la contemplaba con inquieta expresión, la 
verdad fue penetrando en su cerebro: aquella voz que había oído era la de 
Leonard. Extraña, ahogada, como si llegase de ultratumba, pero... no tenía la 
menor duda de que era la voz de Leonard Cowan, de su primo, del hombre 
que ellos dos habían asesinado hacía unas horas. 

—-¿Qué pasa? —preguntó por fin Henry. 

Ella acertó a volverse del todo hacia él. Estaba pálida como un cadáver y 
su rostro se había demudado... Su expresión era tal, su aspecto era tan 
inquietante, que Henry se apresuró a ponerse en pie, y fue a sostenerla. 

—Conmnie... ¿qué pasa? —insistió—. ¿Quién era? 

—Era... era Leonard... 

Henry Barrow quedó tan pálido como su esposa. 

—¿Leonard? —preguntó con un hilo de voz. 

—Sí... Sí, era él... Era Leonard. 

—No puede ser él... Nosotros sabemos que no puede ser él, querida. 
Cálmate. 

—FEra Leonard... Me ha dicho... que no olvidemos... llevarle flores a su 
tumba... 

Henry estaba tan pálido que más ya no era posible. Sus ojos se 
desorbitaron, su boca se crispó... 

—El desayuno está servido —dijo Charles, apareciendo en la puerta del 
salón. 


CAPITULO HI 


—Pero, ¿no comprendes que eso no es posible? —insistió una vez más 
Henry, casi gritando. 

—Era él... —insistió también Connie—. Era él, Henry... No puedo 
confundirme en eso... Conozco tan bien su voz... 

—Comnie, él está muerto. Lo matamos anoche, recuérdalo. Los muertos no 
hablan, ni llaman por teléfono... Debe ser una broma de Sidney. 

—No. Era la voz de Leonard. Estoy tan segura de eso como de que 
estamos aquí los dos. Era él. Era Leonard, te lo juro, Henry. 

—Mira, no quiero ser brusco contigo, mi amor, pero... me estás sacando de 
quicio. Compréndelo: Leonard está muerto. Yo me aseguré de eso. Antes de 
envolverlo en la manta, me aseguré de que estaba muerto. Pero, aunque no lo 
hubiese estado entonces, habría muerto en el pantano... ¿No lo recuerdas? Lo 
tiramos allá, y nos quedamos casi diez minutos. Se hundió para siempre. No 
salió ni siquiera una burbuja, nada... Era un cadáver. 

—El que ha llamado era Leonard —machacó Connie. 

—¡Te digo que no puede haber sido él! —Se impacientó Henry—. 
¡Vamos, sé razonable, Connie! 

Ella lo miró con expresión hierática. Estaban en el jardín, en la pérgola de 
las lilas, cerca de la piscina, al parecer dispuestos a jugar al tenis, pero 
ninguno de los dos se había sentido con ánimos para semejante actividad. 
Después del desayuno habían subido a su dormitorio a cambiarse para jugar al 
tenis, y allá, en la intimidad, habían cambiado ya ásperos comentarios, que se 
estaban prolongando en la pérgola, sin que hasta el momento hubiesen hecho 
el menor caso de las raquetas. 

—S1 no era él..., ¿quién era? —preguntó serenamente Connie. 

—;¡Ya te digo que puede ser una broma de Sidney! 

—¿De nuestro cómplice Sidney Bittelman? —sonrió inexpresivamente 
Connie. 

—-¿De cuál otro? 

—-¿Te parece una broma digna de la inteligencia de él? 

—Connie, estamos desorbitando estas cosas. Tiene que haber sido una 
broma... o un error. Querida, por favor, entiéndelo: los muertos no hablan, no 
llaman por teléfono, no hacen ni dicen dada. Y Leonard está muerto. 

—Pero él ha llamado por teléfono. 

Henry Barrow enrojeció de furia y posiblemente habría hecho un 
comentario poco elegante, si algo no hubiera sucedido en aquel momento: 
dentro de la casa, en el salón, el teléfono sonó. Lo oyeron con toda claridad, 
desde la pérgola, pues comenzaba a hacer calor y ya se dejaban abiertas las 
puertas-ventanas. Los dos cambiaron una rápida mirada, y Henry se disponía 
a correr hacia allí cuando vieron aparecer en el salón a Charles, que, muy 
serio, siempre impenetrable, fue a atender la llamada. Estuvieron mirándole, 


como fascinados, hasta que colgó, y casi respingaron cuando comprendieron 
que el mayordomo se disponía a acudir junto a ellos. 

Cuando llegó, Charles dijo: 

—Ha llamado el señor Bittelman desde Mobile. Quería hablar con el 
señorito Leonard, pero le he dicho que no estaba en la casa, que debía estar en 
el despacho... Me ha dicho que no está allí, pues ya había llamado en primer 
lugar a la compañía, pensando precisamente eso. 

—SÍí, bien... ¿Qué quería el señor Bittelman? 

—Me ha dicho que advierta al señorito Leonard que el asunto va a 
retrasarse un poco y que convendría que él fuese también a Mobile, o no van 
a conseguir ese contrato. 

—¿Leonard tiene que ir a Mobile? 

—Parece que el señor Bittelman lo juzga de gran interés. 

—Bueno, esperemos que Leonard aparezca pronto —dijo con indiferencia 
Henry—. ¿Qué más ha dicho el señor Bittelman? 

—Nada más, señor. Parecía estar apresurado. 

—Está bien... Si vuelve a llamar, dígale que nosotros nos hemos ocupada 
de Leonard... que vamos a buscarlo y le daremos su recado, si lo 
encontramos. 

—Muy bien, señor. ¿Desean algo más? 

—No, Charles, gracias. Puede retirarse. 

—-Con su permiso. 

El mayordomo se retiró hacia la casa y Connie y Henry quedaron 
pensativos, silenciosos. Por fin, Henry musitó: 

—Espero que Sidney entienda el mensaje... y que siga actuando como si la 
presencia de Leonard fuese imprescindible en Mobile. 

—Creo que no ha debido llamar —murmuró Connie. 

—-¿Por qué? 

—Porque esto va a dar lugar a que todo el mundo se dedique a buscar a 
Leonard. Si ha llamado también a la oficina, los empleados se dedicarán a 
buscarlo. 

—Lo cual es magnífico, ya que muy pronto se pondrá en marcha todo el 
mecanismo... Nosotros también vamos a dedicarnos a buscarlo. Y 
empezaremos por la oficina de la compañía. Espero que muy pronto toda la 
policía esté buscando a nuestro queridísimo primo Leonard. 

—¿Crees que debemos ser nosotros los que demos la voz de alarma? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Somos los que mejor conocemos a Leonard. Sabemos que él es inquieto, 
bullicioso... Si nos alarmamos porque una mañana no esté en casa o en su 
despacho, podríamos llamar la atención. 

Henry permaneció reflexionando unos segundos, y acabó asintiendo. 

—Tienes razón. Somos las últimas personas que deberían alarmarse por la 
ausencia de un muchacho tan imprevisible como Leonard. Especialmente, 
teniendo en cuenta que sólo han pasado unas horas del primer día de su 


ausencia... Así que actuaremos con toda tranquilidad, sin darle la menor 
importancia al asunto. Pero, también tenemos que actuar con lógica: puesto 
que nada tenemos que hacer normalmente, podríamos... demostrar nuestra 
voluntad de ser útiles dedicándonos alegremente a buscar a Leonard para 
decirle que su presencia es necesaria en Mobile. Voy a buscar el coche. 

—-¿El que Leonard nos regaló? 

—SÍ... Claro. 

—No tenía ninguna obligación de hacerlo, ¿verdad? 

Henry frunció el ceño. 

—Connie, lo hecho, hecho está. No vamos a ganar nada complicándonos la 
vida... Lo hicimos juntos, estamos juntos., 1, ¡tenemos que seguir juntos! Así 
que iremos a la compañía y crearemos un ambiente de normalidad en torno 
nuestro. Seremos los de siempre y como siempre: dos jóvenes enamorados y 
despreocupados que viven a costa del primo Leonard. Eso es todo. Te espero 
afuera. 

Minutos después, Connie se reunía con su marido delante de la casa, 
después de haber subido a su habitación a vestirse adecuadamente. Henry 
puso en marcha el coche y se dirigieron hacia las verjas, que el chófer de la 
quinta se ocupó de abrir, más que satisfecho de que su labor aquella mañana 
se limitase a eso. Si la pareja querían ir solos en el coche, por él no había 
inconveniente. 

Ya en la Avenida Lacombe, Connie murmuró: 

—S1 no era él quien ha llamado... ¿quién era? 

—¿Otra vez con eso? —refunfuñó Henry. 

—Es que era su voz, Henry... Era la voz de Leonard, te lo juro... 

—Leonard está muerto. Nosotros lo matamos, lo empaquetamos, lo 
tiramos a aquel pantano. 

—Entonces... ¿quién era? 

—No sé. ¿Estás segura de que oíste bien? 

Connie asintió con un gesto. Los dos se habían calmado, cosa que les 
convenía grandemente. 

—Completamente segura. Entendí muy bien las palabras, y su voz, aunque 
era susurrante. 

—Por sí no lo sabes, te diré que una voz susurrante es muy difícil de 
identificar, querida. Por lo menos, a simple oído. Puede haber sido otra 
persona. 

—¿Sidney? 

Tras recapacitar brevemente, Henry movió la cabeza en sentido negativo. 

—No —admitió de mala gana—. Eso me parecería una estúpida broma 
innecesaria por parte de él. No creo que haya sido Sidney. 

—Pues ya me dirás quién ha podido ser. 

—No sé... ¡No lo sé! Pero hemos visto estas cosas en la televisión. 

—-¿En la televisión? —se sorprendió Connie. 

—Esto podría ser el principio de un chantaje. Supongamos que alguien nos 


vio hacerlo..;, que alguien nos vio ir a los pantanos y tirar el paquete allí. 

—¿Te parece admisible que a las tres y pico de la madrugada hubiese 
alguien por aquellos lugares? 

—¿Por qué no? Si estábamos nosotros, podría estar otra u otras personas. 
Quizá, con fines parecidos a los nuestros. Pero mientras que nosotros no 
pudimos ver a nadie, alguien pudo vernos a nosotros. Sí... Pudo ser eso: 
alguien nos observó, vio lo que hacíamos y se fijó en la matrícula del coche 
de Leonard y luego sacó el paquete del pantano. Vio a Leonard, luego se ha 
interesado por el coche, ha sabido a quién pertenecía, ha estado enterándose 
de quién es Leonard, con quién vive... Podría ser un chantaje. 

—¿Un chantajista que pide que le enviemos flores a su tumba haciéndose 
pasar por 

Leonard? 

—Connie, no debemos seguir por ese camino, o vamos a perder los 
nervios. Sigamos con nuestra actuación normal, como si nada hubiese 
sucedido... Ya verás cómo todo esto tiene una explicación lógica... y 
tranquilizadora para nosotros. Procura tranquilizarte, por favor: cuando 
lleguemos a la compañía tenemos que parecer tan felices y despreocupados 
como siempre. 

—Está bien... Lo intentaré. 


En las oficinas de la compañía, Leonard no estaba, ciertamente. Así se lo 
informó a ambos la secretaria personal de él, que se mostraba un tanto 
preocupada. 

—... Y el señor Bittelman ha vuelto a llamar hace unos minutos desde 
Mobile, insistiendo en que la presencia del señor Cowan es imprescindible 
allá. Me estoy volviendo loca buscándole, he llamado a todos los sitios que se 
me han ocurrido, preguntando por él... 

—¿Ha llamado también a su club? 

—Naturalmente. Tengo su agenda de teléfonos, señor. 

—Sí, claro... Bueno, parece que el primo Leonard ha escogido un 
momento inoportuno para hacer una de sus escapadas. Es posible que se haya 
ido a pescar... 

—NOo, tampoco. Ya les digo que he llamado a todas partes: su yate está 
anclado en el puerto. 

—Demonios de hombre —sonrió Henry—. Bueno, nosotros vamos a pasar 
a su despacho, y desde allí seguiremos llamando a todos los amigos que 
recordemos. Es posible que alguno de ellos no figure en su agenda, señorita 
Swanson. 

—Podría ser —se animó la secretaria—. Les voy a dejar mi agenda, para 
que vayan eliminando a los que yo he llamado ya, y así yo podré seguir 
trabajando. Si consiguen localizarlo, tengan la bondad de comunicarme con él 


por el intercomunicador, para que le pase los recados del señor Bittelman. 

—Vamos a probar fortuna. 

Tomaron la agenda de la señorita Swanson, y entraron en el despacho de 
Leonard Cowan, en cuyo magnífico sillón giratorio se sentó Henry, sonriendo 
secamente. Colocó la agenda ante él, dirigió la mano hacia el teléfono y 
marcó el primer número. Una breve conversación telefónica dio lugar al 
primer lógico fracaso en la búsqueda de Leonard. La segunda llamada obtuvo 
el mismo resultado negativo. 

—Naturalmente —musitó Henry—. Vamos a seguir con la comedia... 
¿Qué es eso? 

Connie, que había permanecido de pie a un lado del escritorio, alzó lo que 
estaba despertando su aterrado interés. 

—Un... un sobre —tartamudeó—. Estaba sobre este anuario... 

—-¿Qué te pasa? Un sobre no es motivo para... 

—Va dirigido a nosotros... Y la letra es de Leonard. 

Henry se mordió los labios. De un manotazo, quitó el sobre a su esposa. Lo 
abrió y sacó la cuartilla que contenía, doblada una sola vez. 

En ella, con la letra de Leonard Cowan, estaban escritas estas palabras: 

«No olvidéis llevarme las flores.» 

Pálido como un muerto, Henry miró a su esposa, que le contemplaba con 
expresión desorbitada. 

—No0... no es posible... 

Ahora fue Connie quien arrebató el papel a su marido. Y cuando lo hubo 
leído, su palidez fue idéntica a la de él. Su boca se abrió y se cerró varias 
veces, en un gesto de angustia, desencajada. Finalmente, el papel escapó de su 
mano y ella se apoyó en la mesa, como a punto de desvanecerse. 

Henry se apresuró a acudir a su lado, la ayudó a sentarse en uno de los 
sillones y luego recuperó la nota, que leyó de nuevo. 

—No es posible —insistió en un susurro. 

Volvió a ocupar el sillón de Leonard, y buscó en los cajones de la mesa 
documentos escritos de puño y letra del finado que quería flores. Los había en 
abundancia y de todas clases. Y una comparación a simple vista no admitía la 
menor duda respecto a que la nota había sido escrita por Leonard Cowan. 

—Debe ser una falsificación... O quizá la escribió antes de que lo 
matásemos... Pero no. Eso no es posible, claro. Alguien se la ha escrito 
después de su muerte. Igual que la llamada telefónica... ¡Y quien haya escrito 
esta nota ha tenido que estar aquí, en este despacho! ¿Lo comprendes, 
Connie? 

—Es su letra... Sólo ha podido ser él... Y sigue pidiendo flores, igual que 
por teléfono... 

—Vas a convencerte muy pronto de que todo esto tiene sentido, que es un 
chantaje. Vas a ver —abrió la comunicación del intercomunicador, y en 
seguida oyeron ambos la voz de la señorita Swanson, alegre, aliviada: 

—¿Lo han encontrado? 


—Todavía no, señorita Swanson. Dígame una cosa: ¿ha visto usted esta 
mañana a Leonard? 

—No, desde luego. 

—Bueno, he pensado que quizá él pudo estar aquí y le dijo algo que quizá 
usted no entendió bien.. 

—Yo siempre entiendo muy bien lo que me dice el señor Cowan, señor 
Barrow. 

—Sí, claro... Bueno, entiendo. Es que estaba pensando que quizá él había 
estado aquí, o había enviado a alguien al despacho, con algún recado. 

—Ni ha estado aquí ni ha enviado a nadie. 

—¿Nadie ha entrado en este despacho hoy? 

—-Desde que yo llegué, nadie. Y soy siempre la primera en llegar cuando, 
por ausencia del señor Bittelman, el señor Cowan va a tener mucho trabajo 
que atender. 

—Entiendo. Bien, gracias... Vamos a seguir llamando por teléfono. Hasta 
ahora, señorita Swanson. 

Cerró la comunicación y miró a Connie, que le contemplaba como 
alucinada. Henry se pasó la mano por la boca, por las mejillas. Se notó frío... 
Frío como un muerto. 

Volvió a examinar la nota. La idea de llevarla a un perito calígrafo pasó 
por su mente, pero, por supuesto, la rechazó inmediatamente. No. No podían 
pedir ayuda a nadie. Ninguna clase de ayuda. 

Quemó la nota en un cenicero y luego fue al cuarto de aseo del despacho, 
en cuyo inodoro tiró las cenizas, que desaparecieron empujadas por el agua. 
Luego, regresó al sillón, se sentó y miró a Connie, que seguía inmóvil, 
alucinada. 

—Tenemos que seguir haciendo llamadas —musitó Henry—. Haremos 
algunas más y nos iremos. Volveremos a casa. Le diremos a la señorita 
Swanson que vamos a continuar intentando localizar a Leonard desde allí. 

Su esposa no contestó. Parecía que ni siquiera lo había oído. Henry Barrow 
se dispuso a afrontar la situación sin perder la serenidad por completo. El 
sabía positivamente que Leonard estaba muerto, así que quienquiera que 
estuviera llevando a cabo aquella broma, tendría que descubrirse tarde o 
temprano. 

Diez minutos después, decidía dar por terminada su labor en aquel sentido 
y se ponía en pie. Connie estaba fumando en silencio, con la mirada perdida, 
hierática. 

—Volvamos a casa —dijo Henry—. Lo normal es que vayamos allí a 
almorzar y a ver si Leonard aparece. Connie... ¡Connie! 

—Sí —ella lo miró—. Sí, volvamos a casa. Quizá Leonard esté 
esperándonos allí. 

—NOo digas tonterías. Eso es para efectos de coartada, pero nosotros 
sabemos que no puede estar. Y se me ha ocurrido algo: vamos a pasar por 
donde dejamos su coche. Ya verás como todo sigue igual, y pronto la policía 


empezará a buscarlo. Quizá a estas horas, ya estén en casa, preguntando cosas 
a Charles... Vamos, tienes que sobreponerte. 

Salieron del despacho, procurando ambos mostrar la expresión adecuada. 
La señorita Swanson miró un tanto hoscamente a Henry, pero se mostró 
educada, cortés, como olvidando la suposición de que ella era incapaz de 
entender las disposiciones de su jefe. 

Poco después, el matrimonio se dirigía en el coche que les había regalado 
Leonard Cowan hacia donde habían dejado el deportivo de éste. Llegaron en 
pocos minutos y Henry sonrió, aliviado: el coche no estaba. 

—Y a no está el coche, querida —dijo. 

—Se lo ha llevado él. 

—-¿ Quién? 

—Leonard. 

—¡No digas tonterías! Dejamos el coche en estacionamiento prohibido a 
propósito, así que la guardia de tráfico se lo ha llevado al depósito, eso es 
todo. Volvamos a casa. De un modo u otro todo empezará a seguir sus cauces 
normales dentro de poco. 


CAPITULO IV 


Hacia las cuatro de la tarde, Charles fue a la pérgola a llevarles un nuevo 
recado de Sidney Bittelman, que, naturalmente, insistía en la presencia de 
Leonard Cowan en Mobile. 

—Y si me permiten la expresión, yo creo que el señor Bittelman estaba 
furioso. 

—Quizá convendría que nosotros hablásemos con él —sugirió Henry. ¿En 
qué hotel de Mobile está el señor Bittelman? 

—Lo ignoro, señor. No ha hecho mención a eso. 

—Claro. Bueno. Leonard debe saberlo, supongo. 

—Es natural que así sea, señor. ¿Puedo saber si cenarán en casa, señor? 

—-¿Por qué lo pregunta? 

—Pues... Bien, aprovechando la ausencia del señorito Leonard, he pensado 
que Mary podía tomarse hoy su fiesta, coincidiendo con la de Richard, señor. 
Si ustedes cenan fuera, no vamos a necesitar ni cocinera ni chófer, y así 
evitaremos privamos de ellos en otro día que quizá sí sean necesarios. 

—Ah... Piensa usted en todo, Charles. 

—Es mi obligación, señor. 

—Por supuesto. Bueno, si eso le hace feliz, puede dar fiesta a los dos. 
Nosotros podremos arreglarnos solos si decidimos cenar en casa. 

—Gracias, señor. De todos modos, yo no pienso salir, así que les ruego 
sigan disponiendo de mí para todo. Incluso soy un aceptable cocinero, señor. 

—No lo dudo —rió Henry—. Lo tendremos en cuenta, Charles. Gracias 
por todo. 

—NO hay de qué, señor. Iré a decirles a Richard y a Mary que pueden 
marcharse. Si me necesitan para algo, voy a estar arriba, limpiando las 
habitaciones. 

—De acuerdo. 

Poco después, la doncella-cocinera y el chófer abandonaban la quinta, 
dispuestos a divertirse, a olvidar durante veinticuatro horas que estaban al 
servicio de otras personas. 

—Quizá deberíamos hacer otras cuantas llamadas —dijo Henry—. No es 
normal que estemos aquí sin hacer nada mientras la presencia de Leonard es 
tan importante. ¿Vienes? 

Connie se puso en pie sin contestar y ambos se dirigieron al salón por la 
gran puerta-ventana. Durante casi una hora estuvieron desempeñando su 
papel a la perfección, llamando a los mismos amigos de la mañana, y 
recibiendo, por supuesto, las mismas respuestas negativas. 

Hasta que llegaron a una que resultó escalofriante: 

—No, no le he visto, Henry... Pero quizá esté en el club náutico. 

Henry Barrow estuvo a punto de lanzar un alarido. 

—-¿En el club náutico? 


—Sí. Estuve allí almorzando hoy y vi el coche de Leonard en el 
estacionamiento. Como ya me habíais preguntado por él, fui a ver si había 
salido su yate, pero no era así. El yate sigue en el embarcadero. Supongo que 
Leonard estará resolviendo algunos asuntos en el club. 

—¿Pero no lo viste? 

—NO0. A él, no, ya te digo. Sólo vi su coche. Pero si su coche estaba allí... 

—Claro... Entiendo, Malcom. Gracias. Voy a llamar ahora al club náutico. 
Hasta luego. 

—Hasta luego, Henry. Saludos a Connie. Ah, oye: dentro de quince días 
vamos a hacer la competición anual de pesca de altura en yate, así que 
contamos contigo. Y dile a Leonard que no lo olvide... Aunque quizá sea de 
eso precisamente de lo que ha ido a hablar en el club: es un organizador nato. 
Bueno, adiós. 

— Adiós, Malcom. 

Henry colgó y miró a Connie, que estaba tomando lentamente un whisky 
seco. 

—Malcom dice que este mediodía ha visto el coche de Leonard en el club 
náutico —susurró. 

—O sea —sonrió ella extrañamente, entornando los ojos—, que el coche 
no está en el depósito, sino que «alguien» ha ido con él al club náutico... ¿Se 
te ocurre quién puede haber ido al club de Leonard con el coche de Leonard? 

Henry se pasó la lengua por los labios. Prefirió no contestar aquella 
pregunta de evidente intención irónica. Con cierto espanto, se dio cuenta de 
que Connie llevaba rato bebiendo, y que, sin duda alguna, estaba rebasando su 
capacidad de asimilación alcohólica. 

—Voy a llamar al club náutico —susurró. 

Lo hizo. Pero, en el club náutico nadie había visto al señor Leonard 
Cowan. Henry Barrow insistió, asegurando que un amigo había visto allá el 
coche, pero, tras hacerle esperar unos minutos al teléfono, le informaron que, 
en efecto, el coche del señor Cowan había sido visto allí, pero no al propio 
señor Cowan. 

Henry colgó, y no tuvo tiempo ni siquiera de hacer un comentario a su 
esposa, porque el teléfono sonó apenas lo depositó sobre la horquilla. 

Lo descolgó sin haberlo soltado. 

—Diga. 

—Hola, Henry... ¿Cómo estáis? 

La sangre se heló en las venas de Henry Barrow. Quedó aturdido, 
paralizado por el más puro espanto. Tardó no menos de seis o siete segundos 
en poder tartamudear: 

—¿Quién... quién es? 

—Vamos, Henry... ¿No me reconoces? Soy Leonard, naturalmente. 
Gracias por llevarme las flores. Besos a Connie. 

Clic. 

Una vez más durante aquel día Henry' Barrow permaneció como 


petrificado. Solamente acertó a tragar saliva cuando oyó la casi tartajeante voz 
de Connie a su espalda: 

—¿Era Leonard? 

Henry se volvió, todavía con el auricular en la mano. Hubiese querido 
decir que no, que no era Leonard quien había llamado, pero... ¿a quién podía 
engañar? Connie ya había oído la voz de Leonard por la mañana, y él acababa 
de oírla, con toda claridad, con absoluta nitidez. Era inconfundible. Dudar que 
aquella voz había sido la de Leonard era como dudar de que él mismo estaba 
allí. 

Y todo lo que pudo hacer fue asentir con la cabeza. No podía hablar. 

—Me lo he figurado —rió Connie—. ¿Qué te ha dicho? 

—Me... me ha dado las gracias por... por haberle llevado flores... 

Connie frunció el ceño y se quedó mirando el contenido del vaso, al 
trasluz... 

—¿Le hemos llevado flores...? ¡Claro que no le hemos llevado flores! 

—Leonard ha sido siempre un muchacho muy sincero. Si él dice que le 
hemos llevado flores a su tumba, pues... es que se las hemos llevado, Henry. 

—;¡Estás borracha! 

—Gracias por la gentileza, querido... ¿Te apetece un sedante trago de 
whisky? 

—No. 

—Pues a mí, sí. Voy a ponerme... 

—¡No vas a ponerte nada! —Rugió Henry, sujetándola por un brazo con 
tal fuerza y brusquedad que el vaso escapó de la mano de su esposa, para 
hacerse añicos sobre la alfombra—. ¡No vas a beber ni una sola gota más! 

—Me estás haciendo daño, querido. 

Henry la soltó y se pasó una mano por la frente. 

—Perdóname... Lo siento, Connie... Pero éste no es momento de beber: 
tenemos que hacer algo... algo positivo, algo sensato... 

—Ya es tarde. Anoche cometimos una insensatez y ahora estamos pagando 
las consecuencias. ¿Sabes lo que haría yo? 

—-¿Qué harías? 

—Me sentarla aquí, en el salón, y me dedicaría a beber whisky hasta que 
todo terminase, hasta que Leonard se cansase de jugar con nosotros... 

—Pero, ¿no comprendes que no puede ser él? 

—¿Lo comprendes tú? Hay una cosa que olvidamos..., que hemos tenido 
olvidado en todo momento, Henry: Leonard es un mago. 

—¿Un qué? 

—Un mago. Nos ha hecho demostraciones muchas veces de... 

—¡No digas tonterías! ¡Vamos, Connie...! Leonard es... era un mago de 
pacotilla, un aficionado. Hacía cosas sencillas, como sacar cosas de su 
sombrero, hacer volar pajaritos, desatar nudos de cuerdas, juegos de manos en 
cartas... 

—Puede que supiera muchas más cosas de las que nos mostraba a 


nosotros. 

—-¿Qué cosas? 

—No sé... Cosas raras, cosas de magia... 

—Es posible —admitió Henry, tenso—. Puede que supiese muchas cosas 
de las que admitía ante nosotros. Sí, es posible. Pero yo sólo sé que cuando un 
hombre está muerto, está muerto para siempre, Connie. 

—_Quizá no estaba muerto... del todo. 

—Ya he pensado sobre eso —masculló Henry—. He estado pensando en 
todo mientras tú bebías. Pero la teoría de que no estuviese muerto del todo es 
inadmisible. En primer lugar, su corazón se paró por completo. En segundo 
lugar, se fue quedando frío, ¿lo re-cuerdas? Y en tercer lugar, aun suponiendo 
que eso hubiese sido un truco de él, un... juego de magia, lo tiramos al 
pantano envuelto en una manta, atado por todas partes, lastrado, y estuvimos 
allí diez minutos... Leonard tiene que estar muerto. 

—Los muertos no dan las gracias personalmente por llevarles flores, 
Henry. 

—Eso es una tontería... No le hemos llevado flores, ni se nos ha ocurrido 
en ningún momento... Espera... Vamos a ir allá. 

—¿Adónde? 

—Al pantano. Vamos a ir a ver qué ha pasado, a ver si es verdad que hay 
flores donde tiramos a Leonard. 

La incipiente borrachera de Connie desapareció como por arte de auténtica 
magia. Retrocedió un paso, lívida. 

No —gimió—. No, no, no... ¡Yo no quiero ir allá! 

—Vamos a ir los dos —dijo firmemente Henry—. Le diremos a Charles 
que nos han dicho que el coche de Leonard ha sido visto en el club náutico, y 
que vamos a ver si lo encontramos a él allá, pues por teléfono no es posible 
localizarlo. Así, veremos si es cierto que su coche está en el club. Y luego, 
iremos a los pantanos... Todo esto tiene que ser una broma de mal gusto... 

—Pero no de Sidney, que está en Mobile. 

—Ya lo sé. Tendríamos que encontrar un medio de ponerle al corriente... 
¡Por todos los demonios! Podemos llamar a la señorita Swanson, y 
preguntarle en qué hotel de Mobile está Sidney... ¡Ella tiene que saberlo! 

Se precipitó al teléfono, marcó el número de la compañía y pidió 
comunicación urgente con la señorita Swanson. La respuesta alejó de ellos 
toda esperanza de poder comunicarse con la secretaria de Leonard: 

—La señorita Swanson salió hace más de dos horas hacia Mobile, señor 
Barrow. Al parecer, había unos cuantos documentos que tenía que llevar allá 
con toda urgencia. 

—Entiendo... Gracias —colgó y volvió hacia Connie—. Ella debe haber 
ido a Mobile a llevarle unos documentos a Sidney, en vista de que Leonard no 
aparece. Así que nos quedaremos sin poder localizar a Sidney. Bien... Vamos 
al club náutico en primer lugar... 

—Henty, yo preferiría... 


—No se trata de preferencias, querida, sino de hacer lo que tenemos que 
hacer. En marcha. Espérame en el coche; subiré a decirle a Charles que nos 
vamos. 


ES 


El coche deportivo de Leonard no estaba en el club náutico. Pero, en 
efecto, un par de empleados y algunos socios aseguraron haber visto por allá 
el deportivo inconfundible del simpático Leonard. A éste, no. A Leonard 
Cowan nadie lo había visto. Sólo el coche. 

Siempre en su papel, Henry y Connie dejaron recado de que si alguien veía 
a Leonard por allí les avisase de que debía ponerse en contacto con ellos 
urgentemente, y volvieron a su coche. 

—Esto es macabro —susurró Connie—. ¿Cómo podemos estar aceptando 
esa situación? Es terrible pretender que alguien a quien hemos matado se 
ponga en contacto con nosotros, Henry. Aunque ya..., ya lo hace él mismo, 
por su cuenta. 

Henry Barrow no contestó. Salieron del estacionamiento del club, y poco 
después iban hacia el norte, dejando atrás la ciudad. 

Sin necesidad de cambiar impresiones, ambos estaban llegando a la misma 
lógica común... La única conclusión posible: alguien se había enterado del 
asunto, los había seguido, lo sabía todo, y se había apoderado del coche de 
Leonard, con el cual estaba yendo de un lado a otro. La circunstancia de que 
en el club náutico hubiesen visto el coche de Leonard, pero no a éste, no 
podía ser más concluyente: no lo habían visto por la sencilla razón de que 
estaba muerto y hundido en un pantano. Y el coche lo había llevado allí la 
persona que lo sabía todo, y en la cual nadie se había fijado ni había 
relacionado con el coche de Leonard, pues ya se habría cuidado muy bien esa 
persona de que viesen el coche de Leonard Cowan, pero no a quien lo había 
llevado hasta allí para llevárselo luego. 

Pero... ¿qué pretendía esa persona? Dinero, lógico. Entonces... ¿por qué 
complicar tanto las cosas? No tenía sentido. 

En cambio, tenía sentido que ambos, Henry y Connie, estuviesen seguros 
de haber oído la voz de Leonard. La habían oído perfectamente, había sido la 
voz de él, con toda seguridad. 

— Alguien quiere volvernos locos —susurró Henry. 

Su esposa le miró, pero eso fue todo. No hizo el menor comentario. Parecía 
haberse despejado de su intoxicación y ahora había llegado la depresión total. 
Estaba sombría, taciturna, pálida. 

Y su palidez aumentó cuando llegaron al lugar donde habían tirado a 
Leonard Cowan al pantano. 

Habían llegado hasta allí a pie, como la noche anterior, aunque con más 
comodidad, ya que en esta ocasión no habían tenido que ir cargando con el 
cadáver envuelto en la manta. Sin embargo, sus pies se habían hundido en la 


blanda tierra, embarrándose, ensuciándose. Pero nada de esto tenía 
importancia. 

Lo único que tenía importancia era el ramo de flores. 

El silencio era total. Allí sólo había agua estancada, lodo, vegetación 
pudriéndose. Quizá prestando mucha atención podrían haber oído el rumor 
del Mississippi deslizándose, oscuro y poderoso por su delta, hacia el mar... 

Y de pronto, los dos se dieron cuenta de que, prendido en el ramo de flores 
colocado verticalmente, había un sobre. Un sobre, cuya forma destacaba, 
blanca, entre la blancura de los lirios. 

Henry se acercó, lo tomó, y regresó junto a Connie como un autómata. 
Abrió el sobre y sacó la cuartilla que contenía. Allí, Leonard Cowan había 
escrito, con su inconfundible letra: 

Gracias por vuestras flores y por vuestra visita. Ya que estáis aquí, os 
suplico una oración por mi alma. Abrazos, 

Leonard. 

Connie, que había estado leyendo la nota junto a Henry, lanzó un alarido, 
dio media vuelta y echó a correr hacia el camino donde habían dejado el 
coche, sin dejar de gritar. Henry se guardó precipitadamente la nota y salió 
corriendo tras ella. 

—;¡Connie! ¡Comnie, espera...! ¡Ten cuidado con los pantanos, puedes...! 

Demasiado tarde. 

Henry Barrow lanzó un grito de espanto cuando, tal como temía, su esposa 
se desorientó en su alocada carrera y de súbito desapareció, como tragada por 
la tierra. Y nunca mejor dicho: toda ella desapareció en uno de los pequeños 
charcos pantanosos. Desapareció por completo. 

—¡CONNIMEEEE...! —aulló Henry Barrow, sin dejar de correr hacia allí. 

Y tanto corrió, y con tal impulso, que muy difícilmente pudo detenerse al 
llegar al borde del pantano. Estuvo braceando allá unos segundos, mientras 
sus pies se deslizaban, se hundían en la masa fangosa de la orilla, como 
deslizándose sobre mantequilla. Ni era barro ni era agua, sino una mezcla de 
los dos, un lodo viscoso, que lo absorbió de pronto hasta las rodillas, 
llenándole de un terror tal que ni siquiera pudo reaccionar cuando la cabeza 
de su esposa reapareció en la negra superficie, convertida en una horrenda 
máscara en la que sólo destacaban los ojos. 

—;¡ Henry! —Aulló tremolante la muchacha—. ¡Henry...! 

Movía los brazos, se agitaba, conseguía sostenerse a flote sobre el casi 
líquido lodo, chapoteando, tendiendo los brazos hacia su marido, quien, de 
pronto, lanzó un berrido, dio la vuelta y chapoteó hacia tierra más o menos 
firme. 

—;¡Henry...! ¡Henry, ayúdame...! ¡HENRY...! 

Pero Henry volvió a perder pie, a resbalar, y cayó de bruces en el borde del 
pantano. Sus manos, como garras, se clavaron en la tierra salvadora, se 
hundieron los dedos en ella. Dio un tirón y consiguió sacar medio cuerpo. De 
otro tirón, quedó a salvo, caído de bruces, jadeando, desorbitados los ojos, 


sumergido ahora en algo peor que el pantano: el más abyecto terror de su 
vida..., hasta aquel momento, al menos. 

—; ¡Henry! —Seguía llamando Connie—. ¡Hen...! 

El se volvió, la vio desaparecer de nuevo y cerró los ojos, los apretó tan 
fuertemente que tuvo la impresión de que sus párpados iban a romperse, de 
que le dolían los ojos, todo el rostro tenso, crispado... Pero volvió a abrirlos 
cuando oyó de nuevo la voz de Con-nie, otra vez a flote... 

—;¡Henry, ayúdame, ayú...! 

Y otra vez desapareció Connie, chapoteando con desesperación, salpicando 
lodo a todos lados, mientras su marido permanecía inmóvil, paralizado por el 
terror, por el miedo, por la más absoluta cobardía. 

Una vez más, para su espanto, Connie volvió a la superficie, pero esta vez 
ya no le llamó. Había comprendido que él no pensaba arriesgarse por ella, que 
no era cierto que fuesen a estar juntos «hasta que la muerte los separase»... Si 
la muerte los separaba, que fuese ella la separada, la que desapareciese... No 
los dos. 

Sólo que Connie tenía otras ideas al respecto y la desesperación dio 
inusitadas fuerzas a su cuerpo, a sus brazos. A manotazos, hundiéndose y 
volviendo a aparecer, consiguió llegar a la orilla, y sus manos, como antes las 
de Henry, se hundieron en la blanda tierra, se clavaron allí como garfios de 
acero. 

Y finalmente, como un animal despavorido, Connie consiguió salir del 
lodo, llegar a tierra firme, donde, como antes su marido, quedó tendida de 
bruces, jadeando, convertida en un montón de lodo maloliente, viscoso, 
repugnante. 

Poco a poco, su respiración fue normalizándose, regulándose, sosegándose. 
Luego, se sentó, de cara al pantano, y se quedó mirándolo con los ojos tan 
abiertos que parecían ir a caer de las órbitas, destacando la blancura de la 
córnea sobre el lodo que convertía su cabeza en una bola reluciente. 

Hasta que, por último, Connie Barrow volvió la cabeza hacia su marido. 
No dijo nada. Y Henry Barrow se limitó a bajar la mirada y murmurar: 

—Será mejor que volvamos a casa... 

Connie se puso en pie y continuó el camino, ahora con muchísimo más 
cuidado, hacia donde habían dejado el coche. Ella iba delante, y él detrás, 
comprendiendo que algo se había roto definitivamente entre ellos. Ambos 
iban chorreando lodo, parecían estatuas de barro líquido, y comprendieron 
que no podían circular en aquel estado. Cuando llegaron a una charca menos 
fangosa, se las arreglaron para lavarse en lo posible el rostro, para 
desprenderse parte de lodo de su cabeza, de sus manos... Solamente se oía el 
chapoteo del agua oscura que removían. 

Cuando Henry habló, su voz fue como un sonido extraño, neutro: 

—Sería conveniente que esperásemos a la noche para emprender el 
regreso. 

Ella terminó de limpiarse lo mejor que pudo, se incorporó, y continuó 


hacia el coche, y él la siguió, mortificado. Cuando llegaron allí, no había 
nadie en las cercanías que pudiese verlos, y los dos se acomodaron en el auto, 
siempre en silencio, dispuestos a esperar la noche, convencidos de que en la 
oscuridad nadie repararía en su estado, mientras no tuvieran que apearse del 
coche, mostrarse a cuerpo entero. 

Y allí, durante más de una hora, permanecieron los dos, sin pronunciar una 
sola palabra, sin mirarse, como dos extraños, como..., como si realmente cada 
uno de ellos no existiera para el otro. 

Por fin, con las primeras sombras, Henry Barrow puso en marcha el coche, 
hacia la carretera. 


Por fortuna para ellos, nadie reparó en su estado. Consiguieron llegar sin el 
menor tropiezo a la quinta, cuyas verjas estaban cerradas. 

Y Henry comenzó a maldecir a Richard, el chófer, hasta que recordó que 
aquella tarde Charles había creído conveniente prescindir de él al mismo 
tiempo que de Mary. Pero el propio Charles arregló la dificultad, apareciendo 
dispuesto a abrir la verja, a la cual llegó corriendo, desconcertado. 

La abrió y el coche pasó raudo por su lado, hacia la casa, no hacia el 
garaje. El mayordomo parpadeó, acabó encogiendo los hombros, y tras volver 
a cerrar la verja, regresó a la casa, llegando a tiempo de ver apearse a los dos 
jóvenes. 

Se quedó estupefacto en el pórtico, mirándolos cómo si no pudiese 
entender lo que estaba contemplando. 

—-¿Qué les ha ocurrido? —exclamó al fin, perdiendo parte de su famosa 
impavidez. 

Las dos figuras de barro seco, como estatuas, pasaron junto a él sin 
contestar, sin mirarlo. Y cuando Charles consiguió reaccionar y entró en la 
casa, ellos ya habían desaparecido escaleras arriba. 


CAPITULO V 


Henry Barrow terminó de secarse, se puso el albornoz y salió del cuarto de 
baño de uno de los dormitorios desocupados de la quinta. 

Regresó a su propio dormitorio, donde todo estaba en silencio. Connie no 
estaba allí, pero vio la luz del cuarto de baño de ellos encendida y fue hacia 
allí. Cuando entró, Connie estaba desnuda, mirándose al espejo, mientras 
terminaba de secarse. Desvió los ojos al notar su presencia, lo miró por medio 
del espejo, y siguió secándose, inexpresiva. Parecía una bellísima estatua de 
blanco mármol, de movimientos automáticos e impersonales. 

Durante unos segundos, Henry estuvo viendo la espalda de su esposa al 
natural, y el frente por medio de espejo. Captaba perfectamente que para ella 
era como si él no estuviese allí. Le había mirado, pero no le había visto... O 
no había querido verle, lo cual todavía le parecía peor. 

—Conmnie. 

—-¿ Qué? —preguntó la bella estatua de mármol. 

El se acercó y puso sus manos sobre los finos hombros, tan suaves y 
hermosos, tan tiernos. Pero los encontró duros, tensos, fríos... No con la 
frialdad de quien, después de bañarse, se ducha con agua fría, sino una 
frialdad... de hielo. Una frialdad que parecía más por causas internas que por 
la simple reacción exterior de la piel al contacto con el agua. Era como tocar 
un iceberg, duro, impenetrable, helado... Tan helado por dentro como por 
fuera. O quizá todavía más helado por dentro que por fuera. 

—Connie, he..., he sido tan cobarde que..., que no sé qué decir... 

—Quisiera terminar de secarme, si no te importa. 

Henry retiró las manos del cuerpo de su esposa, mordiéndose los labios. 
Ella había hablado con toda naturalidad, sin alzar la voz, sin susurrar. Era 
como si hubiese dicho: son las nueve menos veinte. 

—Sólo..., sólo se me ocurre decirte que te amo... Connie, sabes muy bien 
que te amo. 

—Eso es maravilloso, querido. 

Y continuó secándose. 

Henry volvió a vacilar. De pronto, la obligó a volverse hacia él, 
bruscamente, y la abrazó con fuerza por la espalda. Ella lo miró. Igual que si 
hubiese estado mirando una pared de lo más inexpresiva. Henry la acercó más 
y buscó con su boca la de su esposa. La encontró. Encontró los labios, 
siempre tan tiernos, suaves, dulces. ¡Connie era tan bonita...! Pero los labios 
de ella le parecieron de piedra, incluso de hielo. La besó con más pasión, 
deslizó sus manos desde la espalda de ella hacia el pecho... Connie seguía 
inmóvil, rígida, sin esfuerzo. Dejó de besarla, la tomó de una mano y la llevó 
al dormitorio. Ella cedía dócilmente, sin resistencia de ninguna clase. Ni 
siquiera reaccionó cuando él la tendió en la cama, y se echó a su lado, 
acariciándola, intentando derretir aquel trozo de hielo, mientras ella se 


limitaba a aceptarlo todo, siempre sin la menor reacción. 

Y así seguía diez minutos más tarde, cuando Henry Barrow se puso en ple, 
demudado el rostro y fue hacia el armario. Lo abrió, dispuesto a elegir el traje 
para la cena. 

—¿Has terminado? —oyó la voz neutra de Connie. 

El se volvió, crispado el rostro. 

—¿NI siquiera de eso te has enterado? —musitó. 

—¿Puedo terminar de secarme? 

—SÍ. 

Connie saltó de la cama y regresó al cuarto de baño. Poco después, volvía 
a salir del cuarto de baño, todavía desnuda, y por supuesto, seca. Se colocó 
junto a su marido, y procedió también a vestirse para la cena. 

Henry la miraba fijamente. 

—NOo sé qué piensas hacer en definitiva —dijo—, pero te ruego que 
mientras sigamos juntos, recuerdes lo que hicimos anoche, y que debemos 
seguir unidos por lo menos en esto hasta el final. 

—Sí, lo recuerdo muy bien, querido. 

—Charles está abajo, esperando para servirnos la cena. Si persistes en esta 
actitud, todo será aún más difícil, Connie. Ya va a resultar difícil explicarle 
por qué volvimos en aquel estado, así que, por favor, no compliques las cosas. 

—Te aseguro que por mí, Charles no va a notar nada extraño, nada 
diferente. 

—Está bien... ¿Vas a pedir el divorcio? 

Comnie le miró, como asombrada. Y, de pronto, sorprendentemente, se 
echó a reír: 

—¿El divorcio? —exclamó—. ¿Y qué alegaría? ¿Que mi marido no me 
había ayudado a salir de un pantano muy próximo al que la noche anterior 
habíamos tirado muerto a mi primo Leonard? ¡Sería divertido! 

—-Podemos ponernos de acuerdo a tu gusto —murmuró él. 

— Ah, sí... Crueldad mental. ¿No? 

—Tú tienes que decidirlo. Pero comprenderás que si no aceptas las cosas 
tal como sucedieron, no podemos seguir viviendo unidos. 

—Lo pensaré —sonrió Connie—. Sí, querido, me dedicaré a pensar en 
todo eso. Mientras tanto, ¿por qué no te adelantas, como siempre, y me 
preparas un martini? 

Henry Barrow pareció dispuesto a salir del dormitorio, pero acabó 
moviendo negativamente la cabeza. 

—No creo que Charles se sorprenda de que bajemos juntos alguna vez, 
¿verdad? 

—NOo lo sé. Espero que no. ¿Has pensado qué explicación vamos a darle 
sobre nuestro... disfraz de lodo? 

—Todavía no. Pero algo se me ocurrirá. 

—Esperemos que sea así. Debemos acostumbramos a salir de apuros sin la 
ayuda de Sidney. De todos modos, estoy segura de que Charles aceptará 


cualquier explicación que se te ocurra. Siempre ha sido muy discreto. 

Poco después, entraban ambos en el comedor, donde les esperaba el 
mayordomo, que resultó ser, no discreto, sino discretísimo, ya que no hizo 
pregunta alguna. Es decir, sí hizo una pregunta: 

—¿Les sirvo la cena ya? 

—Sí, Charles. Gracias. Nos hemos retrasado por causas... imprevistas. 
Tuvimos... 

—NOo me ha molestado esperar, señor. Lo único que lamento es que la cena 
no estará en su punto adecuado... 

—Eso no tiene importancia —sonrió Connie. 

—Gracias, señora. Antes, con las precipitaciones, no pude darles un recado 
del señor 

Bittelman. Telefoneó mientras ustedes estaban buscando al señorito 
Leonard. 

— Ah... Bien. ¿Qué recado es ése? 

—El señor Bittelman me dijo que les informase que ya no hacía falta que 
se molestasen en buscar al señorito Leonard. 

Henry tragó saliva y procuró dar a sus palabras el tono más natural posible. 

—¿Lo ha encontrado él? 

—NOo, no. Según entendí, la señorita Swanson partió esta tarde hacia 
Mobile, llevándole al señor Bittelman lo que necesitaba. Lamento no poder 
informarles mejor, pero el señor Bittelman no fue más explícito. 

—De todos modos, es suficiente —intervino Connie, con naturalidad que 
sorprendió a su marido—. En cuanto a Leonard, me imagino que aparecerá en 
cualquier momento. Ya es mayorcito, me parece a mí. 

—Seguramente se estará divirtiendo en grande por ahí —apoyó Henry—. 
¿El no ha llamado, Charles? 

—¿El señorito Leonard? No, señor. Esperemos que, en efecto, se esté 
divirtiendo y que no le haya sucedido nada malo. 

—¿Nada malo? —murmuró Connie. 

—Bueno... Me refiero a algún accidente, señora. No es nada infrecuente 
recibir noticias de accidentes de tráfico, o cosas parecidas... 

—Sí, en efecto... Bien, esperemos que no haya sucedido nada de eso. 
Sírvanos la cena, Charles, por favor... 

—En seguida, señor. 

Con su gran parsimonia y empaque, el mayordomo se dedicó a servirles la 
cena, que ambos consumieron con agrado, conversando tranquilamente. El 
ambiente no podía ser más normal, al menos en apariencia, y estaban seguros 
de que el mayordomo no podía notar nada extraño en ellos o en su 
comportamiento. Incluso se permitieron comentar con agrado la calidad de la 
cena, lo cual llenó de satisfacción al viejo mayordomo. 

—-De todas maneras, señora, el mérito no es mío, sino de Mary. 

—¿De Mary? —Se sorprendió Connie—. ¿Acaso está en casa? 

—nNo0, no... Ella y Richard se tomaron su día de fiesta y no volverán hasta 


mañana. Ocurre que una casa con sólo tres personas mayores que atender, es 
fácil de llevar, así que, en muchas ocasiones, me permito ir a la cocina a 
presenciar el trabajo de Mary, y ella me ha enseñado varias recetas 
interesantes. 

— Ah. Sí, claro. 

—¿(Tomarán el café en el salón? 

—Sí, sí. Lo tomaremos allí. 

—Mouyy bien. ¿Van a salir esta noche los señores? 

—Lo habíamos pensado, pero..., no sé. Me parece que será mejor que nos 
quedemos aquí, por si tenemos alguna noticia de Leonard. 

—Bien pensado, señor. 

El matrimonio se fue al salón y poco después Charles les servía allí el café 
y el licor. Connie se apoltrono en el sofá, como muy satisfecha de la vida, y 
encendió el televisor por medio del mando a distancia... justo en el momento 
en que sonaba el teléfono. 

Los dos palidecieron bruscamente y se quedaron mirando el aparato, hacia 
el cual se dirigía el buen Charles, que parecía incapaz de darse cuenta de 
nada. 

—Residencia del señor Cowan —atendió la llamada. 

—Sí... sí. Un momento, por favor, señora —se volvió hacia Connie, que 
había suspirado al oír la palabra «señora»—. Es para usted, señora. 

De nuevo tranquila, Connie fue al teléfono. 

—¿Sí? 

—Sí, dime, Marian. 

—Sí, SÍ... Entiendo. 

—De acuerdo. Gracias por llamar, querida. Que os divirtáis. Adiós. 

Colgó y fue a sentarse de nuevo en el sofá. Charles, por supuesto, no notó 
nada, pero antes de que Connie hablase, Henry comprendió que algo nuevo 
estaba sucediendo. 

—Era Marian Graham —procuró expresarse con naturalidad Connie—. 
Está con su marido en el aeropuerto, para tomar el avión de Miami, donde van 
a pasar unos días. 

—¿Y te ha llamado para decirte eso? 

—NO0... Dice que ha visto allí el coche de Leonard, y que, puesto que lo 
estamos buscando, le ha parecido conveniente decírnoslo. Michael es quien 
ha reconocido el coche de Leonard y ella ha decidido llamarnos. 

—En el aeropuerto —susurró Henry—. ¿Y qué hace el coche de Leonard 
allí? 

—No lo sé. 

—¿No te ha dicho si han visto también al propio Leonard? 


—No. Lo han buscado unos minutos, pero no lo han visto. 

—S1 me permiten... —susurró el mayordomo. 

—¿Sí, Charles? 

—Bueno, señora, estoy pensando que quizá el señorito Leonard se enteró 
de que el señor Bittelman quería verlo en Mobile y ha ido al aeropuerto para 
tomar un avión y reunirse allá con él. 

Connie y Henry parpadearon. 

—Sí —admitió el último—. Muy bien podría ser eso, en efecto. 

—Lo cual nos tranquiliza mucho, señor. Es una pena que no sepamos el 
hotel donde está alojado el señor Bittelman, para asegurarnos de que el 
señorito Leonard está bien, en su compañía. 

—Bueno... Esperemos que Leonard tenga la deferencia de llamarnos 
pronto, para tranquilizarnos. Si se ha enterado de que Bittelman lo esperaba 
en Mobile, también se habrá enterado de que todos nosotros nos hemos 
pasado el día buscándole. 

—Ya conoce al señorito Leonard, señor —sonrió con indulgencia Charles 
—. Es bastante distraído. Seguramente, regresará mañana y se sorprenderá 
muchísimo de que nos hayamos preocupado por él. 

—Mejor que sea así. 

—¿Desean algo más, señora? 

—No, Charles, gracias. 

—TEntonces, con su permiso, iré a retirar el servicio de la cena. 

El mayordomo se retiró tras breve silencio por parte de ambos. Connie y 
Henry se miraron dispuestos a hablar a la vez. 

—-¿¿Qué ibas a decir? —murmuró Henry. 

—Su coche está en el aeropuerto... Ha vuelto a utilizarlo. Pero..., ¿por qué 
en el aeropuerto? ¿Qué ha ido a hacer allí? 

—NOo ha sido él —gruñó Henry—. Está muerto... 

Connie estuvo unos segundos mirando fijamente a su marido. Luego, sin el 
menor comentario, dedicó su atención al televisor. 

Durante quince minutos, todo transcurrió en calma, como si lo único 
importante allí fuese el programa televisivo... Luego, de pronto, sonó el 
teléfono. 

Los Barrow se miraron. Luego, se quedaron contemplando obsesivamente 
el aparato, que seguía sonando, como furioso. Henry se puso en pie 
lentamente. 

—Y o contestaré, querida... 

—-Debe ser él... ¡Tiene que ser él otra vez! 

Henry frunció el ceño, sin replicar. Descolgó por fin el auricular. 

—¿Diga? 

—Hola, Henry... ¿Estás bien? 

Henry Barrow palideció y Connie, al ver esto, comprendió y palideció 
también. 

—¿Leonard? —preguntó roncamente Henry. 


—Claro, hombre. ¿De verdad estáis bien? ¿Se le ha pasado el susto a 
Connie? 

—SÍ... Sí, se le ha pasado... 

—Me alegre muchísimo. Gracias por las flores de nuevo, Henry... Pero 
olvidasteis la oración por mi alma. Supongo que os asustasteis, claro. Fue 
terrible lo que os sucedió en los pantanos. Y, francamente, Henry, tu 
comportamiento no fue digno de elogio, ¿no te parece? 

—SÍ... Sí, desde luego... Leonard, ¿estabas allí? 

—Fantástica pregunta... ¿Cómo no iba a estar, si vosotros me llevasteis? 

Henry Barrow iba notando cada vez más frío, cada vez más sudorosa la 
frente, cada vez mayor angustia... 

Y la cabeza comenzaba a darle vueltas. 

—¿Y dónde..., dónde estás ahora? —pudo murmurar. 

—Pero, ¿dónde quieres que esté, hombre? En el pantano. Bueno, en el 
pantano está mi cuerpo... material, claro. 

—Leonard, no... no te entiendo... No sé lo que pretendes, no comprendo 
qué te has propuesto hacer con nosotros... No es posible que estés en el 
pantano, si me estás hablando por teléfono, así que... 

—Vamos, Henry, no fantasees, muchacho. ¿En qué otro sitio podría estar? 
Bueno, no puedo entretenerme más, se acaba mi tiempo de fluido fantasmal 
por ahora. Besos a Connie y dile que siento mucho el miedo que pasó allá. 

Henry se pasó la mano por la frente, retirándola mojada en sudor frío, que 
ahora se deslizaba también por sus mejillas, por su cuello... 

—Leonard, quiero..., quisiera verte para... 

—Je, je..., je, je, Je, Je... ¡Je, Je, je! ¡JE, JE, JE, JE, JE...! 

Clic. 

Comunicación terminada. 

Henry Barrow depositó el auricular en la horquilla. Luego, fue hacia la 
mesita donde Charles había dejado la botella de licor, y se sirvió una enorme 
dosis, derramando fuera del vaso la mayor parte, y no menos parte sobre sus 
ropas, al llevárselo a sus labios. La televisión seguía emitiendo su programa, 
un telefilme, y a pesar de las voces y de la música de fondo, se oía en el salón 
el entrechocar de los dientes de Henry contra el borde del vaso. 

Por fin, se dejó caer en un sillón. Le temblaban violentamente las manos y 
la barbilla... En realidad, todo él estaba estremeciéndose sincopadamente, 
bajo los efectos de los latigazos de frío que parecían penetrar en su cuerpo. 

—-¿Qué... te ha dicho...? 

Miró a Connie, que le contemplaba con expresión desorbitada. 

—Dice que..., que está en el pantano, que..., que lo vio todo, y que 
lamenta... el miedo que pasamos allá, y que..., que olvidamos la oración por 
su alma y que —acabó el licor de un trago—, que se le estaba terminando 
SU..., SU... 

—¿Su qué? 

—Su fluido fantasmal. 


—¿Fluido fantasmal? —gimió Connie. 

—Eso ha dicho. 

—Dios mío... Lo hemos convertido en un..., en un fantasma... 

Henry respingó, y en sus ojos apareció una expresión de ira. 

—Deja ya de decir estupideces, Connie... ¡Los fantasmas no existen, ni han 
existido nunca! 

——Pero si él está en el pantano... 

—¡No puede estar allí! Nadie que llame por teléfono puede estar en otro 
lugar que donde haya teléfono. Y no creo que haya teléfonos en el fondo del 
pantano. 

—Pero, ¿cómo te explicas? 

—;¡Sólo puede haber una explicación..,! Y es tan sencilla que... Bien; de un 
modo u otro, Leonard consiguió salvarse, consiguió salir del pantano y se está 
dedicando a torturarnos, está... jugando con nosotros, aterrorizándonos. 

—¿Crees que él no está en el pantano? 

—;¡Claro que no está allí! ¡Y vamos a asegurarnos de eso bien pronto! 

—¿Qué quieres decir? —gritó Connie. 

—Quiero decir —deslizó lentamente Henry— que tú y yo vamos a volver 
allá ahora mismo, para... 

—:¡No! ¡NO, NO, NO...! ¡Yo no iré a...! 

Connie se había puesto en pie y corría ya hacia la salida del salón, pero 
Henry reaccionó rápidamente, cortándole el paso. La sujetó por los brazos y 
comenzó a sacudirla con furia salvaje. 

—;¡Connie, tenemos que ir allá, tenemos que asegurarnos de que Leonard 
sigue allí, en el pantano! Escucha... Escucha, te lo ruego... No hay más 
remedio que convencernos de esto. Tienes que comprenderlo. Si Leonard 
sigue allí, sabremos que todo esto es obra de un chantajista, de un loco, pero 
no de un fantasma... Luego, que pase lo que sea, pero ya estaremos seguros de 
que sólo se trata de dinero, de chantaje, de una broma pesada... ¡Por encima 
de todo tenemos que convencernos de que Leonard continúa hundido en el 
pantano! ¿No puedes comprender eso? 

—Henry —comenzó a llorar mansamente Connie, de pronto—. Henry, por 
favor, no me obligues a volver allá, no me obligues a eso, te lo suplico... Por 
Dios, Henry, no me obligues, no... 

—Lo siento, pero tenemos que hacerlo. Tranquilízate... Esta vez iremos 
bien preparados, con cuerdas y linternas... Nos desnudaremos y nos 
pondremos otras ropas, que luego tiraremos... Le vamos a decir a Charles que 
salimos a dar una vuelta, eso es todo. Y cuando regresemos, sabremos la 
verdad. Connie, no lo haría si se me ocurriese otra solución, pero no existe 
otra solución, sólo podemos hacer eso. Ven... Iremos al garaje a prepararlo 
todo. 


CAPITULO VI 


El ramo de flores ya no estaba allí. Lo buscaron con luz de la linterna, pero 
no pudieron encontrarlo. 

—Se lo ha llevado —susurró Connie—. Ha debido llevárselo con él al 
fondo del pantano. 

—Cállate. Y ayúdame a atar la cuerda a este árbol. Yo voy a meterme en el 
pantano, pero con la cuerda no correré riesgo; si algo ocurre, sólo tendré que 
tirar de ella. Y si ves que no puedo yo solo, tendrás que ayudarme. 

—SÍ... Sí, Henry. 

Entre los dos ataron un extremo de la cuerda al tronco del árbol elegido, 
muy cerca de la orilla pantanosa, iluminándose con la linterna, sin 
preocuparse por la posible presencia de alguien en los alrededores, cosa que 
entraba dentro del mayor disparate... Hacían falta muy buenos motivos para 
estar allí a aquellas horas de la noche. 

El silencio era total y había una espesa bruma baja procedente del río y de 
los propios pantanos que convertía el lugar en el más lúgubre y siniestro del 
mundo. Si dirigían la luz de la interna a su alrededor, sólo veían la bruma, 
blanquecina, como opalescente, de un modo extraño, increíble, sobrecogedor. 

—Ya está —susurró Henry—. Toma, sostén la linterna. 

Connie obedeció. Estaba temblando de pies a cabeza, quería marcharse de 
allí, y sobre todo, quería no haber cedido a los ruegos, amenazas y 
razonamientos de Henry... Pero, en el fondo, daba la razón a su marido. No 
podían continuar así. Si veían a Leonard en el fondo del pantano, 
comprenderían que el asunto no tenía nada que ver con fantasmas y cuando 
menos, eso les aliviaría del terror que estaban viviendo aquel día. 

Henry terminó de atarse fuertemente la cuerda bajo los sobacos, 
asegurándose de que los nudos iban a resistir todo el peso de su cuerpo y 
mucho más si fuese necesario. 

— Ilumina la orilla —susurró. 

Connie dirigió allá el rayo de luz y tragó saliva cuando Henry comenzó a 
entrar en el pantano, deslizándose como aquella tarde sobre el lodo... De 
pronto desapareció, y Connie lanzó un chillido agudo, largo, tremolante... que 
se cortó cuando la cabeza de Henry desapareció en la oscura superficie. 

—Estoy bien —jadeó Henry—. ¡Estoy bien, cálmate! El lodo es muy claro 
aquí, se puede nadar bastante bien... Procura mantener tensa la cuerda. 

Procuraba mostrarse sereno, pero en su voz, un tanto, aguda, casi chillona, 
vibraba el miedo, el espanto. Un espanto que había que dominar, so pena de 
estar siempre bajo la amenaza de un fantasma... lo cual era más espantoso 
todavía. 

Así que, dominándose, Henry efectuó la primera zambullida hacia el 
cercano fondo del pantano. Estaba seguro de que el cuerpo de Leonard no 
estaría allí. Y no porque se lo hubiese llevado la corriente, que no existía en 


modo alguno, sino porque, de un modo u otro, el primo de su esposa había 
conseguido salvarse. ¿Cómo? Eso no tenía la menor importancia. Quizá, 
efectuando algún truco de magia. ¿Por qué no? Hacía años, el gran Houdini 
había asombrado al mundo entero escapando de lugares absolutamente 
pasmosos. Quizá Leonard sabía de magia mucho más de lo que siempre había 
querido demostrar, y era capaz de escapar de cualquier encierro. Incluso, 
quizá, podía ponerse voluntariamente en estado cataléptico. 

Por tres veces, Henry Barrow bajó al fondo y volvió a la superficie. Era 
terrible aquello; y sin duda alguna, jamás podría olvidarlo mientras viviese. 
Pero valía la pena, porque estaba convenciéndose de que el cadáver de 
Leonard no estaba allí. 

Sin embargo, había que asegurarse, de modo que se sumergió otra vez, y 
dispuesto a sumergirse veinte veces más, para tener la completa seguridad. 
Una vez se hacía la cosa, ya no resultaba tan terrible. Una vez se dominaba la 
repulsión hacia el lodo, todo iba siendo natural, tranquilo. Todo iba bien... 

Todo fue bien... hasta que sus manos, en el fondo, tocaron algo que casi le 
hizo gritar bajo el lodo. Se descompasó de tal modo en su respiración, en el 
dominio de sí mismo, que tragó una bocanada de lodo, y salió disparado hacia 
arriba. Apareció una vez más convertido en un montón de barro, desorbitados 
los ojos. 

—¡Connie! —aulló—. ¡Connie, está ahí, está abajo...! No dejes la cuerda, 
tira de ella cuando yo de un tirón abajo. 

Volvió a sumergirse sin esperar la reacción de su esposa. Y en efecto, 
abajo volvió a tocar una mano. No había la menor duda: una mano humana, 
fría, crispada, agarrotada... Luego, tocó las cuerdas, los lastres que él y 
Connie habían puesto en el gran paquete formado con la manta y el cadáver... 
Dio un tirón a la cuerda que lo sujetaba a él y asió el paquete por las cuerdas, 
con una mano, mientras con la otra seguía tirando de su cuerda salvadora. 

Afortunadamente, Connie estaba respondiendo y en pocos segundos, 
Henry se encontró en la orilla del pantano, arrastrando el gran paquete... La 
luz de la linterna cayó sobre Henry primero y luego sobre el paquete. Allá 
estaba. Todo igual que la noche anterior, cuando lo habían tirado al lodo; la 
manta, las cuerdas, los lastres. Todo igual... excepto dos cosas. Una de ellas, 
que la manta había sido agujereada, y por los dos agujeros salían las manos 
crispadas de Leonard. La otra era que las flores estaban allí, entre su brazo 
izquierdo y las cuerdas. Henry tardó bastante en reconocer las flores, pero al 
final lo hizo, sin lugar a dudas. 

Comenzó a oír tras él un sonido extraño, como un repiqueteo. Se volvió y 
pudo distinguir a Connie, tras la linterna, encogida, como a punto de caer. Sus 
dientes estaban ocasionando aquel repiqueteo. 

Henry salió del pantano y se acercó a su esposa. Le pasó un brazo por los 
hombros, temblando él también. Hubiese querido decir algo, hacer algo que la 
consolase, que la calmase, pero lo cierto era que también él precisaba recibir 
apoyo, consuelo, serenidad... y no brotaba su voz. Todo lo que pudo hacer, en 


definitiva, fue tomar la linterna, y abrazar a Connie más fuertemente contra él, 
mientras dirigía la luz hacia el cadáver envuelto en la manta. 

Un cadáver que, ante sus aterrados ojos, estaba siendo engullido otra vez 
por el pantano. Lentamente, lentamente, lentamente, el cuerpo de Leonard 
Cowan fue desapareciendo, deslizándose sobre el lodo, regresando a su 
repugnante tumba... y llevándose las flores consigo... hasta que, por fin, 
desapareció del todo. Como la noche anterior, no hubo sonido alguno, no 
hubo chapoteos, ni burbujas..., nada. Nada. Simplemente el cuerpo volvió a 
desaparecer. 

Henry Barrow soltó a su esposa, desató la cuerda del tronco del árbol y la 
desprendió también de su cuerpo. Luego, se desnudó, hizo un paquete con 
todo lo que había usado y lo tiró al pantano, lo más lejos que pudo. Excepto la 
linterna con la que volvió a iluminar el rostro de Connie. Ella estaba inmóvil, 
con los ojos desorbitados. Ya no temblaba, ya no chocaban sus mandíbulas 
una contra otra. Parecía un cadáver colocado de pie. 

La llevó de regreso al coche, en silencio. Cuando la dejó para lavarse en lo 
posible la cabeza en una charca algo más clara, como por la tarde, ella quedó 
allí como una estatua. Parecía el más auténtico cadáver del mundo. 

Cedió luego dócilmente a todo cuanto la llevó al coche y la sentó. Estaba 
fría. Henry se Vistió con las ropas con las que Charles le había visto salir y 
puso en marcha el coche. Ni siquiera se le ocurrió marcharse muy lejos de 
Nueva Orleáns, desaparecer, ocultarse. 

Por inercia, por simple costumbre, emprendió el regreso a la quinta de su 
primo Leonard. 


ES 


Después de volver a cerrar las verjas tras el coche, lo llevó hasta delante de 
la casa, ante el pórtico. Allí apagó el motor y se quedó inmóvil. Connie seguía 
igual, como aletargada, o lo más parecido a esto. 

Las luces de la casa estaban todas apagadas, pero el siempre previsor, 
metódico y eficiente Charles, les había dejado encendidas las del pórtico. Por 
supuesto, el mayordomo debía estar ya durmiendo, cosa que le pareció muy 
conveniente a Henry, que, por fin, se volvió hacia su esposa. 

—Vamos adentro, Connie —susurró. 

Ella le miró, asintió con la cabeza y salió del coche, mansamente. Henry la 
tomó del brazo, subieron al pórtico, abrió la puerta de la casa y entraron. 
Cerró la puerta y aprovechando la luz del pórtico que entraba por las ventanas 
de la fachada, se dirigió a la escalinata sin encender la luz del vestíbulo. Poco 
después, los dos entraban en su dormitorio. Henry encendió la luz y llevó a 
Connie hacia la cama, sentándola en el borde. 

—Voy a ducharme, querida... Estaré listo en seguida. 

Era como si nada hubiera pasado. Todo era tan terrible que les parecía que 
estaban muy lejos de la realidad. Algo no estaba funcionando bien, algo no 


estaba funcionando debidamente..., pero como no lo entendían, habían 
regresado a una absoluta frialdad, muy parecida a la total serenidad. 

Henry se desnudó y entró en el cuarto de baño. Se metió en la bañera y 
abrió el grifo del agua caliente..., pero no salió ni una gota de agua. Durante 
unos segundos, desconcertado, estuvo probando todos los mandos; los del 
baño, los de la ducha, los de agua fría y caliente... Nada. Ni una gota de 
agua... 

—Je, je..., je, Je, je, Je... 

Aterrado, una vez más congelado de espanto, Henry alzó la cabeza al oír 
aquella risa. Su rostro quedó desencajado, sus ojos parecieron hincharse. 

—Je, je, je... ¡Je, je, Je...! ¡JE, JE, JE...! 

Durante unos segundos, Henry estuvo agarrotado, incapaz de efectuar el 
menor movimiento, fija la desorbitada mirada en el techo... Pero no. La risa 
no llegaba de allí, sino... de todas partes. De todas partes. Exactamente: la risa 
de Leonard llegaba de todas partes. Resonaba en el cuarto de baño como en 
una formidable caja acústica, procedente de todos los sitios a la vez. 

—Je, je, je... Je, je... 

Como sacudido de pronto por corrientes eléctricas, Henry salió de la 
bañera y apareció en el dormitorio, poniéndose el albornoz como un 
autómata. Connie estaba en pie, junto a la cama, también mirando hacia el 
techo; otra vez con expresión desorbitada. Volvió la cabeza hacia él, y su 
boca comenzó a moverse, queriendo decir algo, pero sin conseguir una sola 
palabra. 

—¿La has oído? —pareció graznar Henry. 

Connie tenía tensos los músculos del cuello, de la boca, de toda la cara. 
Asintió como pudo y comenzó a temblar. 

—Je, je, je, Je... ¡JE, JE, JE...! 

La muchacha lanzó un alarido al volver a oír la risa de Leonard Cowan, y 
se abalanzó hacia la puerta, enloquecida. Dio un tirón al pomo... y su mano 
resbaló sobre éste, mientras la puerta permanecía cerrada. Volvió a intentarlo, 
pero la puerta continuó cerrada, inmóvil, como clavada... Henry llegó junto a 
ella, la apartó y probó él. 

Inútil. 

Completamente inútil. 

Y justo en aquel momento, se apagó la luz. 

Connie se tiró contra la puerta, comenzando a golpearla con ambos puños, 
gritando despavorida, con todas sus fuerzas, mientras Henry insistía en abrir 
la puerta. La voz de su esposa era como un terrible taladro en sus oídos, como 
dolorosas punzadas procedentes de la oscuridad. 

—;¡Charles..,! —chillaba ella—. ¡CHARLES, CHARLES, CHARLES, 
CHARLES...! 

Y seguía golpeando la puerta una y otra vez, lastimándose las manos, los 
brazos..., mientras Henry insistía en abrir el pomo de la puerta, pero ya 
resbalando sus manos sobre el pomo, debido al sudor que las empapaba. 


—¡CHARLES, CHARLES, CHARLES...! 

Y de pronto, la luz volvió. Instantáneamente, ambos quedaron como 
paralizados, mudos. 

Así que volvieron a oírla, con toda nitidez: 

—¡JE, JE, JE, JE, JE, JE...! 

—:¡Noooo0000...! —Gritó Connie—. ¡NO0000000...! ¡Charles, 
CHARLES, CHAAAAARLEEEEESSSS...! 

La luz volvió a apagarse. 

Y afuera, de pronto, se oyó la voz del mayordomo. 

—;¡Señor Barrow! ¡Señora..,! ¿Están bien? 

La luz volvió a encenderse. 

—;¡Charles...! —Gritó Henry—. ¡No podemos abrir la puerta! Busque algo 
para poder... 

La puerta se abrió con suavidad y apareció Charles, con los ojos muy 
abiertos, desencajado el rostro. Llegaba en pijama, despeinado, pero, desde 
luego, bien despierto, cosa que no resultaba sorprendente. 

—¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Están bien los dos? Los gritos de la 
señora... 

—¿Cómo ha podido abrir la puerta? —chilló Henry. 

—¿La... la puerta, señor? Pu... pues, bueno..., yo..., yo no sé... La he 
abierto, porque como usted ha dicho que no podían... 

—;¡Era imposible abrirla! ¿Cómo lo ha hecho? 

—Pero, señor... No comprendo... No creo haber hecho nada especial. Al 
oír que ustedes no podían, he hecho girar el pomo... Eso es todo... 

Henry apartó de un manotazo a Charles, cerró la puerta dejando dentro del 
dormitorio al mayordomo, y probó a mover el pomo... que cedió con toda 
facilidad. Connie se había dejado caer al suelo, donde, recogida, lloraba como 
un animalillo aterrado. Henry se quedó mirando al impresionado y no poco 
estupefacto Charles, que miraba de uno a otro vivamente. 

—Está bien —jadeó Henry—. Está bien, Charles. Es que al apagarse la 
luz, nos pusimos nerviosos... Vea si algún fusible está mal y arréglelo. No ha 
debido subir a oscuras. Podía haberse lastimado. 

—Señor Barrow, yo..., yo no he subido a oscuras... Lo que quiero decir es 
que... Bueno, señor, no sé... ¿Se encuentran bien? ¿Quieren que llame al 
doctor Shutter? 

Henry entornó los ojos. Sentía la boca seca. 

—¿No se ha apagado la luz mientras usted subía? 

—No, señor. Me desperté con los gritos de la señora, encendí la luz y vine 
hacia aquí... No se ha apagado la luz en ningún instante, señor. Pero, desde 
luego, si ello le tranquiliza, iré a examinar los fusibles. En mi opinión, señor, 
convendría avisar al doctor Shutter, porque temo que la señora... 

—Ella está bien —casi gritó Henry—. Se le pasará en seguida; es sólo un 
poco de histeria. ¿Qué ha pasado con el agua? 

Charles parpadeó, cada vez más atónito. 


—¿Con el agua, señor? 

—NO0 hay agua en la casa, por lo que parece. 

—Lo ignoraba, señor. Todo fue bien hasta que terminé de limpiar en la 
cocina. 

—Pues no hay agua ahora. No he podido ducharme. 

—Me ocuparé de eso. Quizá sea alguna avería en el cuarto de baño... ¿Me 
permite echar un vistazo? 

—SÍ... Sí. Hágalo. 

Charles se dirigió al cuarto de baño, miró los mandos, y movió el grifo del 
agua fría. Inmediatamente, un chorro de agua cayó en el interior de la bañera. 
Tras un parpadeo de desconcierto, el mayordomo se volvió hacia la puerta, en 
cuyo umbral, demudado el rostro, estaba Henry, mirándolo. 

—Parece que ha sido una avería momentánea, señor —dijo Charles, con 
gran tacto—. Yo diría que todo funciona perfectamente. 

—AsÍ parece —jadeó Henty. 

Charles se quedó mirándolo, vacilante, parpadeando, con la expresión de 
quien, si bien no entiende nada, comprende que algo raro está ocurriendo. 

—¿Me necesitan para algo más, señor? 

—NOo... no, no. Buenas noches, Charles. 

—Buenas noches, señor —el mayordomo salió del cuarto de baño, y se 
detuvo, preocupado, delante de Connie, que seguía tendida sobre la alfombra, 
más calmada—. 

Buenas noches, señora. ¿Están seguros de que no desean que llame al 
doctor Shutter? 

—Seguros —dijo Henry—. Todo va bien. Charles. 

—Je, je, je... Je, je... ¡JE, JE, JE...! 

—Celebro que así sea, señor. Sin embargo... 

—¿No lo ha oído? —Gritó Connie—. ¿No ha oído la risa? 

—¿Perdón, señora...? —se inclinó Charles. 

—;¡La risa..,! Tiene que haber oído la risa. 

—-¿¿Qué... qué risa? 

—_La risa de Leonard. Tiene que haberla oído, como nosotros, tiene que... 

—;¡Cállate! ¡Cállate, Connie! —Aulló Henry—. No digas una sola palabra 
más. 

Charles miraba de uno a otra, con la expresión de quien empieza a dudar 
de las facultades mentales de quienes le rodean. 

—Je, je... Hela, Charles, viejo amigo... ¿Cómo te va en la vida terrenal? 

—Bueno —dijo el mayordomo—, no quisiera causarles molestias, sino 
todo lo contrario, señor Barrow. Si vuelven a necesitarme, no duden en 
llamarme de nuevo. Con permiso. 

Connie se puso en pie de un salto y clavó sus manos en los brazos del 
mayordomo, que lanzó un respingo. 

—¿No la ha oído? —Gritó la muchacha—. ¿No ha oído la voz que le ha 
saludado? Tiene que haber oído esa voz, tiene que haberla oído... 


—Sí —tragó saliva Charles—. Sí, claro, señora... He oído una voz, desde 
luego. Tranquilícese. Usted tiene razón, por supuesto señora. 

—Lo estás haciendo muy mal, Charles. Tú no puedes oírme, y ellos se dan 
cuenta de que estás mintiendo... Je, je, je... 

—;¡No estoy loca! Ahora mismo la he... 

—Yo me ocuparé de ella, Charles... —tartamudeó Henry—. Es una 
pequeña crisis, no creo que tenga importancia. 

—Je, je, je... ¡Je, je, Je, je, Je...! 

—AsÍ lo espero —murmuró preocupado Charles—. Hasta mañana. 

— Adiós, Charles. 

—Adiós, Charles. ¡Ja, ja, ja, ja, ja...! 

El mayordomo salió del dormitorio, lentamente, dirigiendo una última 
mirada de preocupación a Connie, que volvía a mirar hacia el techo, hacia 
todos los rincones con el rostro descompuesto... Henry cerró la puerta casi 
empujando a Charles, y se volvió hacia su esposa. 

—No has debido mencionar a Leonard —barbotó—. No has debido 
hacerlo, Connie. 

——Charles no lo oía... Henry, Charles no oía a Leonard, sólo lo oímos 
nosotros... Escucha... Escucha atentamente; volveremos a oírle reír, o hablar. 

—NOo vamos a escuchar nada, no vamos a oír nada. Lo que vamos a hacer 
es marcharnos de esa casa ahora mismo. Iremos tan lejos que nunca nadie 
podrá encontrarnos, Connie. Voy a vestirme y bajaré a preparar el coche. 

—¡No me dejes sola! —Chilló Connie—. No me dejes sola, Henry, no 
podría soportarlo. 

—Cálmate —*él la abrazó, temblando los dos—. Tienes que serenarte, 
querida. Aunque vuelvas a oír a Leonard, no hagas caso. El no puede 
hacernos ningún daño; está muerto, en el pantano. Nunca podrá hacernos 
daño. 

—Pe... pero... su... fluido, su... su fluido... 

Henry Barrow respingó y de pronto, abofeteó a su esposa, fuertemente, en 
ambas mejillas. Connie desorbitó aún más los ojos, le miró, y de repente, se 
echó a llorar, refugiándose en sus brazos. 

—AsÍ... Así, Connie... Tranquilízate, serénate. Debes tener valor durante 
unos minutos más. No pienses en nada. Sólo recoge algunas cosas y el dinero 
que tengamos aquí arriba. Cuando estés lista baja a reunirte conmigo. Estaré 
delante de la puerta, o en el garaje. ¿Lo entiendes? Connie, ¿lo entiendes? 

—SÍ, SÍ, SÍ... 

—-Está bien. Haz lo que te he dicho. 

La soltó, fue hacia la puerta - y, al poner la mano en el pomo se 
estremeció. Pero, cuando lo hizo girar, el mecanismo cedió normalmente, con 
toda facilidad, y pudo abrir la puerta sin el menor contratiempo. 

Inmediatamente, se lanzó escaleras abajo. 


CAPITULO VII 


Connie quedó sola en el dormitorio, de pie en el centro, todavía llenos de 
lágrimas los ojos, y las mejillas. Durante unos segundos permaneció inmóvil, 
pensando en cosas que no tenían la menor importancia. 

Por ejemplo, Henry se había marchado en albornoz, sin vestirse. Y estaba 
claro que no podían emprender ningún viaje en esas condiciones. Eso era; 
tenía que pensar en bajar en la mano alguna ropa de Henry. El la estaría 
esperando en el coche, se cambiaría allí mismo y partirían. Lejos. Muy lejos. 

Fue al armario, lo abrió y comenzó a sacar cosas. No iban a necesitar 
demasiadas, desde luego. Lo principal era huir de allí a toda prisa, cuanto más 
lejos mejor. Del altillo bajó una maleta, que puso sobre la cama. No se oía 
nada. Estaba con los nervios en tensión, esperando oír de nuevo la risa de 
Leonard, o sus palabras, pero nada sucedió. La tranquilidad era completa. 
Poco a poco, sus nervios fueron perdiendo rigidez, sus movimientos dejaron 
de ser autómatas, notó que el calor volvía a su rostro. Llenó la maleta, la tomó 
con una mano, y con la otra, cargó con las ropas que Henry tendría que 
ponerse en el coche. 

Suspirando, fue hacia la puerta, y estuvo a punto de lanzar un chillido 
cuando la luz volvió a apagarse. Por un momento, quedó como clavada en el 
suelo. En seguida reaccionó, fue hacia la puerta, asió el pomo con la mano del 
brazo que sostenía las ropas de Henry, y dio un tirón, abriéndola, lanzándose 
hacia el pasillo... 

—¿Vas de viaje, Connie? 

La muchacha volvió a quedar clavada en el suelo. Aquello era ya 
demasiado. 

Ante ella, brillante en la oscuridad del pasillo, estaba Leonard, su primo. 
Es decir, sólo veía su cabeza, su rostro, con todo detalle. Parecía flotar en el 
aire... Si, era una cabeza que flotaba en el aire... La cabeza de Leonard. Había 
en el rostro de éste una sonrisa. Aquella sonrisa simpática que todo el mundo 
conocía tan bien. Era indulgente, amable, afectuosa, quizá un tanto burlona 
pero, en el fondo, cariñosa. 

El cuerpo de Connie pareció perder toda su fuerza. La maleta y las ropas 
de Henry cayeron al suelo. Un ramalazo de terror abyecto estremeció el 
cuerpo de la muchacha, y sus ojos llegaron al máximo de abertura... Notaba el 
grito en su garganta, pero al mismo tiempo, la sentía tan helada que de 
ninguna manera podía emitirlo. 

Y la cabeza de Leonard dijo: 

—Saludos cariñosos a Henry... ¿Adónde pensáis 11? 

Demasiado. 

Sí, aquello era demasiado. 

Como un muerto de repente, Connie se desplomó, sin un grito, sin un 
gemido. Era como si, realmente, la vida hubiese terminado en su cuerpo. 


Y quedó tendida en el pasillo, sobre la maleta. 


ES 


En el garaje, Henry alzó la cabeza cuando la luz se apagó. Y con toda 
lógica, la gasolina que estaba vertiendo desde la lata al depósito del coche, 
comenzó a salirse. Durante unos segundos, estuvo oyendo su rumor, al 
deslizarse por el coche y llegar al suelo. 

De pronto, colocó verticalmente la lata, y la dejó en el suelo. 

Chop, chop, chop, chop, chop, chop.., hacía la gasolina al caer al suelo. 

Y mientras tanto, Henry estaba pensando en Connie. La luz había vuelto a 
apagarse en la casa, y ella estaba arriba sola... Se iba a asustar otra vez. 
Posiblemente se iba a asustar tanto que empezaría a gritar otra vez, llamando 
a Charles, o a él mismo. 

Este pensamiento hizo reaccionar por fin a Henry. Se abalanzó hacia la 
puerta, salió del garaje y corrió hacia la casa. Llegó al pórtico en pocos 
segundos, entró, y subió las escaleras de tres en tres, a oscuras, sin 
vacilaciones. Conocía muy bien la casa, todo lo que le rodeaba allí. Llegó al 
pasillo, corrió hacia la puerta de su dormitorio, y al ir a entrar llamando ya a 
Connie, tropezó con algo y cayó cuan largo era al suelo, de bruces. 

Se volvió en seguida quedando sentado. 

—Connie —susurró—. ¡Connie! 

—Aaaah... Aaaah... —oyó justo donde había tropezado—. Aaahaaaahaaa... 

Se desplazó hacia allí, de manos y rodillas, y tanteando, en seguida 
encontró a Connie. Estaba sentada en el suelo, ahora. Henry tocó primero uno 
de sus senos. Luego, subió hasta el rostro y lo notó helado completamente. 

—Cálmate... —susurró—. Estoy aquí, no pasa nada... Sólo se han apagado 
las luces otra vez. ¿Estás bien? ¿Puedes caminar? 

—Aaaaaahhh... Aaaaahhh... 

Henry se puso en pie, sujetando por un brazo a su esposa, para ayudarla a 
hacer lo mismo. Pero todo el peso de ella pendía, como muerto, de sus manos. 
Sudando, Henry arrastró a Connie al dormitorio, y la dejó sentada, como un 
pelele en uno de los silloncitos. 

—NOo te muevas... Te traeré un poco de agua. Por favor, Connie, no te 
asustes, no es nada... 

Fue al cuarto de baño, y a tientas, encontró uno de los vasos. Lo llenó de 
agua, y salió, con gran cuidado. Estaba empezando a perder el sentido de la 
orientación. Casi gritó de alegría cuando, de pronto, la luz volvió, inundando 
el dormitorio y el cuarto de baño. 

—-Comnie, toma est... 

Se detuvo en seco. Todo color huyó de su rostro. Su mano se relajó y el 
vaso se estrelló sobre la alfombra. Un chillido como de conejo al que están 
sacrificando brotó de la boca de Henry Barrow al ver a su esposa, en el 
silloncito, allá donde él la había dejado. 


Aunque... ¿era ella, realmente? 

Parecía ella... Tenía que ser ella. No podía ser más que Connie, claro. 

Sin embargo... 

Todavía temblando el chillido en su garganta, Henry se negaba a creer lo 
que estaba viendo. Sí... Tenía que ser Connie, pero... sus ojos parecían 
haberse helado, sus facciones estaban desencajadas, y su hermosa cabellera 
oscura era ahora blanca. Completamente blanca. Completamente blanca. 
Completamente blanca. Completamente blanca. Todo igual, sólo que el rostro 
de Connie no podía expresar mejor el terror absoluto y sus cabellos oscuros, 
tan hermosos y finos, eran ahora blancos. 

Una especie de gañido brotó de los labios de Henry Barrow. En la garganta 
notaba como una masa de estopa, clavada allí para siempre. Se acercó y miró 
atentamente aquel rostro, presa del más grandioso espanto. 

—C-C-C-Comnie... Con... nie... 

Ella tenía la mirada perdida en el espacio infinito. De su boca brotó un 
sonido. 

—A aaaaaaahhh... 

Una gota de sudor resbaló desde la frente de Henry, por la ceja, y penetró 
en su ojo derecho. Era como una gota de agua helada. 

Y la luz volvió a apagarse. 

Henry Barrow lanzó otro alarido, se incorporó y se abalanzó hacia la 
puerta, con tal ímpetu que llegó a la barandilla del pasillo, su cuerpo pasó por 
encima y desde una altura de no menos de cuatro metros, cayó dando vueltas 
hacia el fondo del vestíbulo. 

El choque contra el suelo fue tremendo. Toda la casa pareció temblar, 
vibraron algunos cristales. Dentro de la cabeza de Henry se encendieron y se 
apagaron velocísimas millones de lucecitas de todos los colores. Era como un 
fenomenal, fantástico, extraordinario, precioso tiovivo lleno de alegría que 
alguien hubiese colocado allí dentro, y giraba, giraba, giraba, giraba... Se puso 
en pie y siguió corriendo hacia la puerta de la casa. Sabía que algo le dolía 
horriblemente, pero no le importaba. En realidad, casi no lo sentía. Sus 
sentidos no prestaban atención a esas cosas. Lo único que quería, de eso 
estaba muy seguro, era marcharse de allí, escapar para siempre. 

Llegó al garaje, se metió dentro del coche, dio el encendido y puso la 
marcha atrás. Salió, efectuó la maniobra y enfiló el sendero, hacia las verjas, 
que él mismo había cerrado antes. Tendría que detenerse. Tendría que parar 
para abrirlas y poder escapar. 

—¡ Henry! 

Por simple reflejo volvió la cabeza... y los cabellos se le pusieron de punta 
al ver aparecer por un lado del sendero a Leonard. Sólo vio su cabeza y sus 
manos, agitándose, haciéndole señales. Todo destacaba de un modo 
asombroso en la oscuridad, brillaba casi cegadoramente, igual que... Sí, igual 
que una espina de pescado en la oscuridad. La visión fue tan perfecta, tan 
nítida, tan verídica, como la propia voz de Leonard, llamándole, insistiendo: 


—;¡ Henry, Henry, Henry! 

Henry sólo supo hacer una cosa; acelerar. Metió el pie hasta el fondo, 
como si quisiera hundir el pedal del acelerador en la plancha del coche, 
sacarlo al exterior por abajo... Y así, mientras seguía mirando con la cabeza 
vuelta y aceleraba, el coche iba a velocidad terrible hacia las verjas, 
directamente. 

La última sensación de Henry Barrow fue la de que caía de lleno dentro de 
una jaula de numerosos barrotes, que chirriaron, se retorcieron, se soltaron 
penetraron en el coche... 


CAPITULO VIII 


La primera sensación que tuvo al despertar fue luminosa. 

Había mucha luz alrededor de él. Una luz hermosa, resplandeciente, 
confortante, tranquilizadora. Pero, precisamente tanta luz, hizo brotar en su 
memoria aquella otra luz, aquella cabeza flotando con toda nitidez en el aire y 
aquellas manos, y su reacción fue de auténtico espanto. 

Lanzó un alarido y se incorporó instintivamente, con fuerza. Entonces notó 
un terrible dolor en alguna parte del cuerpo y un zumbido en la cabeza. 

Luego oyó aquella voz que le resultaba lejanamente familiar. 

—Tranquilícese, Henry. Todo está bien... Es mejor que permanezca 
echado. 

Notó aquellas manos, pero se resistió. Sabía que la voz era amistosa, que 
no le deseaban mal alguno, pero se resistió. En su mente brillaba todavía 
aquella cabeza luminosa flotando y por encima de aquella voz, oía todavía la 
de Leonard, llamándole: 

—;¡ Henry, Henry, Henry! 

—No —jadeó—. No, no, no... 

—Por favor, cálmese. Es mejor que me obedezca. ¿No me reconoce? Soy 
el doctor Shutter, Henry. 

Miró a aquel hombre y en efecto, vio el rostro del doctor Shutter. Aquel 
rostro bondadoso, simpático, cordial. Shutter era un buen médico, una 
excelente persona.., Si él estaba allí, quería decir que todo iba bien. 

—SÍ... SÍ, SÍ... El doctor Shutter... 

—Espléndido. Vamos, recuéstese. Tiene heridas en la cabeza y uno de los 
barrotes de las verjas le atravesó un costado... Pero no debe preocuparse; ha 
sido debidamente atendido, y pronto estará bien... si pone algo de su parte. 

Henry Barrow asintió con la cabeza. 

—-Gracias —musitó—. Gracias, doctor. 

—Vamos, vamos... Sólo estoy haciendo mi trabajo. Usted no tiene por 
qué... 

El doctor Shutter siguió hablando, pero Henry dejó de oírlo de pronto. Es 
decir, continuaba oyéndole, pero no le escuchaba. Su mirada, todo el poder de 
concentración de su mente, quedaron fijos en Connie, que estaba allí, en el 
dormitorio, sentada en uno de los silloncitos, mirándole. Sus ojos no 
expresaban absolutamente nada, pero le estaba mirando. 

Sí. 

Era Connie, desde luego. Pero estaba tal como la había visto la última vez; 
tenía los cabellos blancos, el rostro como marchito, la boca y la barbilla 
inerte. Parecía una anciana de veinticinco años. Esta idea le produjo tal horror 
que no consiguió reaccionar en modo alguno. Una anciana de veinticinco 
años... ¿Era eso posible? 

—Que se vaya —Jadeó, señalándola—. Quiero que se vaya, que 


desaparezca de mi vista. Quiero que Connie se vaya de aquí inmediatamente. 

—Estamos esperando que usted la convenza —murmuró el doctor Shutter 
—. Cuando llegué, avisado por Charles, encontramos a Connie ahí sentada, 
tal como está ahora. Lo primero que dispuse fue su traslado, pero ella se negó. 
Comenzó a chillar como una fiera, y temiendo consecuencias desastrosas, 
decidí no forzarla a nada. Pero, por supuesto, precisa una serie de cuidados 
que de ninguna manera podemos prestarle en esta casa. 

—Que se vaya —insistió Henry—. Que se vaya, que se vaya... 

—Nos ocuparemos de eso con su ayuda. Pero querido joven, ya no viene 
de una hora. Es mejor que primero se serene usted, pues ése sería el único 
modo en que pueda ayudarnos. 

Henry consiguió apartar por fin su mirada de Connie, y se dejó caer hacia 
atrás, respirando profundamente. Su mirada fue hacia la ventana, donde 
brillaba el sol. Sí... Parecía un día hermoso, sin brumas, despejado. 

—-¿Qué pasó? —preguntó. 

—Pues, a decir verdad, esperamos que usted nos lo explique. Es decir, a 
mí no me importa demasiado esa parte, pero el teniente Merritt, de la policía, 
sí está interesado. 

—¿El teniente... Merritt? ¿De la policía? 

—Charles me avisó primero a mí, y luego a la policía, al ver el estado de 
su esposa. Charles fue muy oportuno; pudo sacarlo a usted del coche antes de 
que se incendiase. Al parecer, no estaba puesto el tapón del depósito de la 
gasolina. 

—Ah... Sí, es verdad; no lo puse. 

—En fin, por fortuna Charles supo actuar con rapidez. Lo subió a usted 
aquí y me llamó. Al ver a Connie casi se desmayó... Por el amor de Dios, 
Henry, ¿qué le ha ocurrido a su esposa? 

—-NOo... no sé... No lo sé.. , 

—Para que le haya sucedido eso tiene que haberse llevado un susto 
terrible... Supongo que desde la ventana le vio a usted estrellarse contra las 
verjas y... 

—No0, no, no... Ella ya estaba así cuando... cuando yo me estrellé contra las 
verjas... Debió ver a Leonard. 

Shutter quedó desconcertado. 

—¿A Leonard? Bueno... no veo que eso tenga nada de terrible, Henry. 
Francamente, su respuesta... 

—_Quiero ver a ese hombre... Al teniente Merritt. 

—Bien —parpadeó Shutter—. Está esperando abajo, en el salón. Le dije 
que no sabía cómo reaccionaría usted al despertar, pero me parece que todo 
va bien. No hay inconveniente en que hable, Henry. Pero procure ser breve. 
Tiene que descansar. 

—Descansaré cuando... cuando haya hablado con el teniente, doctor. 

Este volvió a desconcertarse, pero aceptó la situación con veterana 
filosofía. Dirigió una mirada a la inmóvil, petrificada Connie, y salió del 


dormitorio. Henry miró a su esposa, y se estremeció. 

—Connie —llamó—. ¡Connie! 

—¡Aaaaaaaahhh...! 

—Connie, voy a decirle la verdad a ese policía... Es lo mejor que podemos 
hacer. ¿Me comprendes? ¿Me estás entendiendo, Connie? 

—¡Aaaaaaaahhh...! 

La voz de Connie era como el sonido ronco de un animal. No tenía el 
menor significado, el menor parecido con las palabras. Un simple sonido 
ronco, eso era todo. Pensó que se había quedado muda del susto, además de lo 
sucedido, a sus cabellos, y sintió deseos de gritar, de llorar, de lanzar alaridos 
sin descanso, a todo pulmón... 

La puerta del dormitorio se abrió y entró Shutter, acompañado de Charles, 
que parecía sumido en el más grande estupor de su vida, y de un hombre alto, 
ancho de hombros, de rostro anguloso, duro, hermético. Se colocó junto a la 
cama, y lo miró no poco intrigado, pero procurando conseguir una expresión 
amable. 

—Soy el teniente Merritt, señor Farrow. Entiendo que desea usted hablar 
conmigo. 

—SÍ... Pero a solas. 

Merrit no se inmutó. 

—¿A solas usted y yo? —murmuró. 

—Conmnie..., mi esposa, puede quedarse. Es... como si no estuviese. Y 
además, sé que ella... está de acuerdo conmigo. 

Merritt miró a Connie, se pasó la lengua por los labios, y luego se acercó a 
Shutter y a Charles, musitándoles unas palabras. Ambos salieron del 
dormitorio y el policía fue a sentarse junto a la cama. 

—-Usted dirá, señor Barrow. 

—Hemos... hemos asesinado a Leonard, teniente. Mi esposa y yo matamos 
a Leonard la otra noche. 

—¿A Leonard Cowan? —parpadeó—. ¿Al primo de ustedes? 

—SÍ... Sí, a Él. Y él... él se ha vengado... de un modo atroz, con su... 

—Perdone. ¿Dice usted que le mataron? 

—Sí. Lo... lo sofocamos con... con una de estas almohadas. Murió 
asfixiado. Luego lo envolvimos en una manta, lo atamos muy bien, le pusimos 
unas barras de hierro con más cuerdas atadas y lo tiramos... a un pantano. 

—Entiendo perfectamente que Leonard Cowan está muerto. Lo que no 
entiendo, señor Barrow, es eso de su venganza. 

—El nos ha estado acosando. Nos llamaba por teléfono, nos pedía flores, 
nos dejaba notas... Luego estuvo aquí, ensañándose con nosotros. No permitía 
que saliese del baño, apagaba y encendía la luz, nos hablaba... y por último, se 
apareció a nosotros. 

Josuah Merrit se rascó la coronilla, mirando no poco perplejo a su 
informante. Por muy inescrutable que quisiera aparecer, lo que estaba 
escuchando era para hacer perder la flema al más inglés de los ingleses. 


—-Dice usted que su primo Leonard se apareció a ustedes... 

—Sí, sí. Así fue. Por eso, al verlo, perdí el control del coche y fui a 
estrellarme contra las verjas. 

—Ya. Bueno, señor Barrow, me parece que deberíamos dejar esta 
conversación para más adelante. Considero que su actual estado de ánimo no 
es lo bastante propicio para una conversación de esta importancia. 

—¿No me cree? 

—Bueno... Vaya, señor Barrow, francamente... 

—Le juro que es verdad. Todo es verdad. 

—S1 es cierto que ustedes mataron al señor Cowan, espero que se dé 
cuenta de lo que significa su confesión, señor Barrow. 

—Perfecta cuenta. Pero prefiero cualquier cosa que la justicia pueda 
hacerme a... a volver a oír o ver a Leonard. Prefiero la justicia a las llamadas 
de él, a su voz, a Su risa... 

—"Usted insiste en esa parte, señor Barrow, pero debe comprender que, por 
lo que a mí respecta, tengo que dudar de ella. Mire, una persona que está 
muerta, no puede.., 

—Lo mismo decía yo, pero él me demostró lo contrario. Leonard era un 
mago, teniente. 

—Un mago... Concrete, por favor. 

—Pues él hacía siempre... juegos de manos, juegos de magia... Usted sabe. 
Pero está claro que tenía grandes secretos de magia que nunca nos... 

—Señor Barrow —masculló Merritt —puesto que según parece, tiene 
usted grandes deseos de hablar, y sus condiciones físicas lo permiten, le 
agradecería que comenzase por el principio. Pero, por favor, hágalo despacio, 
con Calma. Y ante todo, dígame; ¿recuerda el lugar exacto de los pantanos 
donde tiraron al señor Cowan? 

—Podría ir allí con los ojos cerrados. 

—Por el momento, no le conviene levantarse. Pero, si usted puede 
describirme el camino, nosotros nos ocuparemos del cadáver. Puedo traer un 
mapa de la región de los pantanos, si lo desea. ¿Está seguro de que podrá 
indicarme el lugar? 

—-Con toda exactitud. 

—Muy bien. Permítame un momento. 

Merritt salió del dormitorio. Regresó un par de minutos más tarde, 
acompañado por uno de sus hombres, que, mapa en mano, se sentó a los pies 
de la cama de Henry, mirándole con extraña expresión. 

—Adelante, señor Barrow. El detective Bilt será el encargado de la 
recuperación del cadáver. Vaya dándole las indicaciones oportunas, por favor. 

—Quisiera ver yo también el mapa. 

—SÍ, por supuesto. ¿¿Bilt? 

Este se sentó junto a Henry, y durante un minuto estuvo escuchando sus 
explicaciones, tomando notas en el mapa. Cuando Henry terminó, Bilt miró a 
su jefe. 


—NOo creo que sea difícil, señor. Además de las claras indicaciones del 
señor Barrow, están las huellas que él y su esposa debieron dejar por allí. 
Estoy seguro de que localizaré el lugar con toda facilidad. 

—Okay. Llévate a Keller contigo... Pero no recurráis a una ambulancia. 
Meted el cadáver en el coche y traedlo aquí. 

—Sí, señor. 

Bilt los dejó de nuevo solos, tras dirigir una mirada de conmiseración a la 
inmóvil Comnie. Merrit volvió a sentarse junto a Henry. 

—Muyy bien, señor Barrow; desde el principio. 


ES 


Dos horas más tarde, el teniente Merrit vio llegar el coche, desde la 
ventana, donde había permanecido, pensativo, desde que Henry Barrow 
terminara toda la espeluznante... e increíble explicación. 

Vio apearse a Bilt y a Keller, y el primero alzó la cabeza, le vio e hizo una 
seña afirmativa. Luego, por señas también, les dio a entender que debían 
entrarlo en la casa, y se dispuso a reunirse con ellos. 

—-¿ Han regresado? —musitó Henry. 

—Sí. Y efectivamente, traen el cadáver. 

Henry cerró los ojos. Merrit lo miró, fríamente. Luego, salió del dormitorio 
y bajó al vestíbulo. Allá Bilt y Keller, ante las indicaciones del atribulado 
Charles, estaban llevando el «paquete» al salón, llenándolo todo de lodo. Los 
dos estaban hechos una verdadera pena, pese a que, sin duda, habrían tomado 
sus precauciones para recuperar el cadáver. 

—Señor —se acercó temblando Charles—. Señor, ¿qué es esto, qué 
significa? 

—Creo que debe saberlo ya, señor Donner —replicó un poco rudamente 
Merritt—. Ahí envuelto en esa manta, está el cadáver del señor Cowan. 

Charles quedó como quien recibe un mazazo en plena frente. Cuando 
reaccionó Merrit ya- estaba entrando en el salón, sobre cuya alfombra había 
sido depositado el cadáver. 

—Pe... pero no... no es posible, no.., 

Merrit se volvió en el umbral del salón. 

—¿No es posible? —Frunció el ceño—. ¿Por qué? 

—nNo... ¡No puede ser! Yo... yo... yo... 

—Será mejor que se calme, señor Donner. Va a tener que identificar el 
cadáver. A menos que no tenga ánimo para ello. Venga conmigo, por favor. 

Charles entró detrás de Merrit, como un autómata, y se quedó mirando a 
los tres policías, que se dedicaban a desenvolver el cadáver. 

—Y o diría que esto son flores, señor —dijo Keller. 

El teniente miró aquella masa viscosa que el detective había colocado a un 
lado. 

—-¿Estaban con el cadáver? —musitó. 


—Sí, señor. 

—No olvidéis llevarme flores. 

—¿Cómo dice, señor? 

—Nada... Nada, Keller. Es una historia demasiado fantástica para ser 
explicada ahora. Será mejor que consigamos una navaja o unas tijeras —se 
volvió hacia el demudado Charles—. ¿Puede usted traernos algo para cortar 
las cuerdas? 

Charles asintió con la cabeza, y de un cajón de la librería sacó unas tijeras. 
Merritt cortó rápidamente las cuerdas, y fueron desliando la pegajosa manta, 
hasta dejar al descubierto el cadáver. Estaba rígido, húmedo, pero el lodo 
todavía no había penetrado en la manta, de modo que podía verse muy bien el 
rostro, crispado, angustiado. La muerte de aquel hombre había sido horrible, 
sin duda. 

—Venga, señor Donner. ¿Quiere identificarle, por favor? 

El mayordomo se acercó, casi tambaleándose. Miraba hacia arriba, como 
resistiéndose a contemplar el cadáver de su querido señorito Leonard, junto al 
cual tantos y tantos años había vivido, feliz, amando al alegre y bondadoso 
muchacho que... 

—Por favor —1nsistió Merritt. 

Charles bajó al fin la cabeza y la mirada. Merritt se quedó estupefacto al 
ver la súbita expresión de alegría en el rostro del mayordomo, y totalmente 
desconcertado al oírle exclamar: 

—;¡No es el señorito Leonard! Ya sabía yo que no podía ser que hubiese 
muerto. 

—¿No es Leonard Cowan? —Murmuró Merrit—. ¿Pues quién es? 

—Es... es el señor Bittelman... 

El teniente Merrit se puso en pie como un rayo. 

—¿Qué dice usted? —cas1 gritó. 

—+Es.., es el señor Bittelman, teniente... Sidney Bittelman, el socio del 
señorito Leonard. ¡Se lo juro! 

—Pero... ¿qué significa esto? Por todos los demonios. ¿Está seguro de lo 


que dice? 
—Conozco al señorito Leonard desde que nació. 
—Por mi madre —Merritt se llevó una mano a la frente—. ¡No entiendo 


esto! ¿Cómo es posible que si los Barrow mataron a Leonard Cowan esté aquí 
el cadáver de Sidney Bittelman? 

—-¿Qué... que los Barrow... los Barrow...? —tartamudeó Charles. 

—Mataron a Leonard Cowan, anteanoche. Lo sofocaron con una 
almohada, lo envolvieron en esta manta y lo tiraron al pantano. 

—Pe... pero, ¿cuándo... cuándo hicieron esto? 

—Cuando Leonard Cowan estaba durmiendo. Usted no me entiende, según 
parece, señor Donner. Sidney Bittelman y los Barrow decidieron matar a 
Leonard Cowan, para quedarse Bittelman con la compañía y los Barrow con 
un millón de dólares. Lo prepararon todo muy bien. Bittelman se fue a 


Mobile, y los Barrow esperaron a que Leonard Cowan estuviese durmiendo. 
Entonces, lo mataron. ¿Es que no puede usted entenderme? 

—SÍ... Sí, sí... Dios mío. Pero... pe... pero éste no es el señorito Leonard, 
teniente... 

—¡ Ya he oído eso! —Estalló Merritt—. Evidentemente, este hombre se ha 
pasado más de treinta horas metido en un pantano. Y en tal caso, dígame: 
¿cómo pudo Bittelman, si estaba metido en un pantano, muerto, llamarle a 
usted por teléfono desde Mobile? 

—¿A mí? —quedó pasmado Charles. 

Merritt se quedó mirando torvamente al mayordomo. Alzó ambas manos, 
de pronto. 

—Muy bien, vamos a calmamos. Henry Barrow dice que el señor 
Bittelman se fue a Mobile, y que ellos no consiguieron localizarle para 
ponerle al corriente de sus dificultades. Sin embargo, Barrow asegura que 
usted les dio algunos recados de parte de Sidney Bittelman, que telefoneaba, 
desde Mobile. ¿Está claro? 

—Sí, señor, pero... eso no es cierto. Yo no he recibido en estos días 
ninguna llamada del señor Bittelman desde ningún sitio. 

—¿Cómo que no? Barrow dice que usted les daba recados de Bittelman. 

—Pero teniente, le juro que no es cierto. No es verdad. La última vez que 
yo vi al señor Bittelman y sólo cambié unas palabras con él, fue anteanoche, 
cuando estuvo aquí a cenar, antes de marchar hacia Mobile. 

—S1 está aquí, muerto, es que no marchó a Mobile. 

—Pues yo... yo no sé... Después de la cena, el señor Bittelman y el señorito 
Leonard se encerraron en su despacho... en el del señorito Leonard... Tenían 
algunas cosas que hacer antes de que el señor Bittelman partiese hacia 
Mobile, en el último avión de la noche. Yo pregunté al señorito Leonard si 
iban a necesitarme, él me dijo que no, que podía retirarme a descansar, y así 
lo hice... Esa fue la última vez que vi al señor Cowan, se lo juro. Me acosté y 
no sé nada más. Bueno, sí... 

—¿Sí? ¿Qué cosa? 

—Pues... es extraño... Bueno, el señorito Leonard me había dicho que lo 
llamase a las ocho, a la mañana siguiente, pues debería atender muchos 
asuntos en el despacho, en ausencia del señor Bittelman. Así que, a las ocho 
en punto, fui a su dormitorio a despertarle... y él no estaba allí. 

—¿Se había marchado ya? 

—Sí, claro... Bueno, lo cierto es que no pasó la noche en casa, teniente. 

—¿Dónde la pasó? 

—NOo lo sé. Desde que los dejé a los dos en su despacho, tampoco a él lo 
he vuelto a ver. Pensamos que había decidido salir aquella noche a 
divertirse... Y nos pasamos todo el día de ayer buscándole, sin resultado. 

—¿No estaba en su despacho de la compañía, en la ciudad? 

—No, señor. Por cierto..., que su secretaria, la señorita Swanson, también 
lo estaba buscando. Al parecer, tenía que firmar algunos papeles... Bueno, 


estuvimos todos llamando a todas partes, teniente. Finalmente, la señorita 
Swanson parece que consiguió arreglar las cosas sin el señorito Leonard, y se 
fue a Mobile, a llevarle unos documentos al... Bueno, al señor Bittelman... 
Eso entendí, teniente. 

—Señor Donner, para llevarle documentos al señor Bittelman, no había 
que ir a Mobile, sino a los pantanos. 

—Sí... Bueno, no sé... No entiendo nada... 

—¿ Insiste usted en que Bittelman no le llamaba desde Mobile dándole 
recados para el señor Cowan o los Barrow? 

—Lo puedo jurar sobre la Biblia, teniente. 

Merritt quedó pensativo unos segundos, sin dejar de mirar a Charles. 

—Al parecer —susurró— ese par de desdichados han estado teniendo 
visiones desde que mataron a su primo... Según me ha contado el señor 
Barrow, usted tampoco oyó la voz de Leonard Cowan, ni su risa, anoche, en 
el dormitorio de los Barrow. 

—A decir verdad, noté... algo raro entre ellos dos, señor. La señora Barrow 
estaba... histérica. Sí me habló de la voz del señorito Leonard, pero, desde 
luego, yo no oí nada. También dijeron que la luz se había apagado y no era 
cierto. Me dijeron que no salía el agua de los grifos y cuando yo los abrí todo 
funcionaba normalmente. Y por dos veces ayer llegaron sucios de lodo... 
como éste —señaló la manta sobre la alfombra. 

—Todo eso ya lo sé. 

—Y o diría que se han desquiciado, teniente... 

—S1 Bittelman no llamó ninguna vez, si usted no oyó la voz de Leonard 
Cowan, si la luz no se apagó en ningún momento, si los grifos del agua 
funcionaban debidamente, no cabe duda de que los remordimientos les han 
hecho ver alucinaciones, los han vuelto tan locos de terror, que han preferido 
confesarlo todo a seguir viviendo esa... pesadilla mental. Ha tenido que ser 
terrible... Otra cosa; ¿sabe usted si Leonard Cowan prestó su coche deportivo 
a algún amigo? 

—NOo tengo la menor idea sobre eso. Sé que por la mañana no estaba el 
coche. Y como tampoco estaba el señorito Leonard, supuse que se había ido 
con él. Me pareció natural. 

—Absolutamente natural y lógico. El hecho cierto es que el coche de 
Leonard Cowan ha sido visto en su club náutico y en el aeropuerto..., pero a él 
nadie le ha visto. ¿Se le ocurre alguna idea al respecto? ¿Pudo prestar el coche 
a alguien? 

—Entra dentro de lo posible. El señorito Leonard siempre ha sido de una 
generosidad grandiosa, teniente. Para él prestar un coche no tendría la menor 
importancia. Si estaba haciéndose cargo de todos los gastos de los Barrow y 
los mantenía a todo tren, comprenda que prestar un coche a un amigo... 

—Sí, claro. Bien, tenemos con toda claridad, que los Barrow han estado 
padeciendo alucinaciones, debidas al remordimiento de su crimen. Pero, 
evidentemente, el muerto no es Leonard Cowan. La pregunta es: ¿dónde está 


Leonard Cowan? 

—No lo sé, teniente. ¿Cómo podría...? 

En aquel momento, afuera se oyó el rugir de un motor poderoso y un seco 
frenazo un instante después. Charles lanzó una exclamación, corrió hacia el 
gran ventanal del salón, miró al exterior, y lanzó otra exclamación, ahora de 
indescriptible alegría. 

—;¡El señorito Leonard! Teniente, acaba de llegar el señorito Leonard. 

Y salió como un rayo del salón. 


CAPITULO IX 


—;¡Charles! —Exclamó Leonard Cowan cuando su mayordomo apareció a 
todo correr en el pórtico—. ¿Qué ha pasado con las verjas? 

Desde la puerta de la casa, el teniente Merrit, que también había corrido a 
recibir a Leonard Cowan, vio a éste escuchando, atónito, las atropelladas 
explicaciones de Charles, que señalaba a todos lados, gesticulaba... Una bella 
joven rubia se había apeado también del coche deportivo de Leonard y junto a 
éste, escuchaba, aterrada, las explicaciones del mayordomo. 

Merritt, que no perdía de vista a Leonard Cowan, se dio cuenta de su 
expresión de incredulidad y espanto. Cuando Leonard, por fin, le dedicó su 
atención, estaba anonadado, aniquilado. Lentamente, subió al pórtico, pasó 
junto a Merritt en silencio y éste lo siguió hasta el salón. 

Allá, Leonard Cowan se arrodilló en la alfombra, para contemplar de 
cerca, siempre estupefacto, el rostro de Sidney Bittelman. 

—Santo Dios —murmuró—. ¡Santo Dios! 

Se puso en pie y se volvió hacia la puerta. Allá estaba Merrit, mirándolo 
con suma atención. Detrás del policía, Charles y la señorita Swanson, la cual 
parecía a punto de desmayarse. 

—Soy Merritt, del Pólice Department —dijo éste—. Como ve, señor 
Cowan, han ocurrido cosas terribles durante su ausencia. 

—SÍ... Sí, terribles... No... no acabo de creerlo. Esto es espantoso.., ¡Pobre 
Sidney! 

—Quizá su mayordomo no ha sabido informarle de que el señor Bittelman 
fue el creador de su propio asesinato, señor Cowan. 

—Bueno, creo... creo haberlo entendido todo bastante bien, sí... 

—S1 tiene usted alguna duda, con gusto se la aclararé. Todo lo tengo ya 
bien ordenado en mi mente. Puedo explicarle en muy pocas palabras lo 
sucedido, señor Cowan. 

—Bueno... Quisiera ver antes a Henry, y a Connie... 

—Me parece de lo más contraproducente. Si ellos le ven a usted ahora se 
van a morir de la impresión. No olvidemos que los dos lo... «asesinaron» a 
usted, señor Cowan. 

Leonard se dejó caer en un sillón y ocultó el rostro entre las manos, 
inclinándose hacia adelante. Durante unos segundos, estuvo así. Por fin, alzó 
la cabeza y señaló otro de los sillones. 

—Por favor, teniente —suplicó—. Explíqueme las cosas con más 
coherencia que Charles. 

Merritt asintió, se sentó delante de Leonard y en pocos minutos, le puso al 
corriente de todas las deducciones, detalles, definiciones. La cosa no podía 
estar más clara. 

—Excepto una cosa, señor Cowan. 

—¿Cuál? 


—El cambio de víctima. Según todo lo planeado, era usted quien tenía que 
estar muerto, no el señor Bittelman. Pero las cosas son como son: él está 
muerto y usted ha estado... ausente, sin que nadie sepa su paradero, durante 
más de treinta horas. 

—Bueno, sí... La verdad es que no pensé en ello. Había tantas cosas que 
hacer en Mobile que no pensé en avisar a nadie. Además, pensé que por la 
mañana Sidney explicaría lo sucedido. 

—¿Y qué fue lo sucedido? 

—Cuando estábamos trabajando en mi despacho, Sidney comenzó a 
sentirse mal. Primero no le dimos importancia, pero al poco su estado era más 
preocupante... En fin, que decidimos que fuese yo quien marchase a Mobile, y 
él se quedaría a descansar aquí, en mi casa. 

Merritt estaba estupefacto. 

—¿Me está diciendo que su socio aceptó ocupar su lecho, su dormitorio, 
durante una noche en que sabía que al ocupante de aquella cama iban a 
asesinarlo? 

—Bueno... —sonrió Leonard—. No exactamente, teniente. 

—Perdone si no le entiendo. 

—Verá... Sidney se resistía tanto a quedarse, que comprendí que teñía que 
hacer algo en su beneficio, así que, mientras discutíamos, le dije que se 
tomase un par de pastillas que le aliviarían su malestar, su dolor de estómago. 
El se las tomó, naturalmente. Pero no eran pastillas para el dolor de estómago, 
sino somníferos. Se quedó dormido en la mesa de mi despacho. De modo que 
lo subí a mi habitación, lo desnudé, le puse un pijama, y me fui a Mobile, en 
su lugar; puede usted preguntar allí, en el Mayfair Hotel... Le aseguro que no 
he hecho un secreto de mi presencia. 

—Estoy seguro de eso —entornó los ojos Merritt—. Pero ¿por qué no 
pidió ayuda para el señor Bittelman, en lugar de hacer lo que hizo? 

—Connie y Henry se habían acostado ya, los primeros. Pensé que estarían 
durmiendo. Charles y los otros dos sirvientes también estaban acostados... No 
me pareció que lo de Sidney fuese nada grave. Consideré que una noche de 
buen sueño era todo lo que necesitaba. 

—Y a. Pero, en su declaración, el señor Barrow dice que quien se marchó a 
Mobile fue el señor Bittelman... en el coche del señor Bittelman. 

—Sí, utilicé su coche. Pero era yo, desde luego. Debieron confundirme... 
Ah... Estaban despiertos, esperando para... Sí, comprendo. Pero quién se 
marchó fui yo, teniente. Quizá la escasez de luz, y el convencimiento de que 
tenía que ser Sidney quien se marchaba, los confundieron. No se me ocurre 
otra cosa. 

—Esto es fantástico —murmuró el detective Bilt. 

—Nunca había intervenido en nada parecido —aseguró el detective Keller. 

—Tampoco yo —sonrió secamente Merritt—. Es un caso como se 
presentan pocos, no hay duda. Hay otro punto muy poco claro, señor Cowan. 
Los Barrow dejaron su coche por la noche en cierto lugar. Pues bien, al día 


siguiente el coche estaba en su club náutico. Y más tarde, en el aeropuerto. 
¿Cómo podríamos explicar esto? 

—Y o... yo podría aclararlo, me parece —intervino la señorita Swanson. 

—Se lo agradecería mucho, señorita... 

—Es Helen Swanson —murmuró Leonard —. Mi secretaria. 

—Muy bien. Diga, señorita Swanson. 

—Pues... Bueno, yo tampoco sabía nada de que el señor Cowan había 
salido hacia Mobile en lugar del señor Bittelman, así, que, por la mañana, 
temprano, fui al despacho, pues sabía que el señor Cowan debía acudir 
también muy temprano para despachar varios asuntos... Pero el señor Cowan 
no aparecía, y como su firma era imprescindible, todos comenzamos a 
buscarlo. Supimos que su coche estaba en el club náutico, pero nadie le había 
visto a él. 

—Espere... Según me ha dicho el señor Barrow, usted fue quien inició la 
búsqueda del señor Cowan, debido a una llamada que había recibido del señor 
Bittelman, desde Mobile. ¿Fue así? 

—No —se desconcertó Helen Swanson—. El señor Bittelman no me llamó 
ayer desde ningún sitio... Seguro —abrió mucho los ojos—. Pero, ¿cómo iba a 
llamarme si estaba en... en el pantano? 

—Henry Barrow dice que tanto usted como el señor Donner —señaló a 
Charles— les dieron recados del señor Bittelman llamando desde Mobile. 

—Pero no es cierto —se desconcertó Helen—. No, señor, estoy 
segurísima. Ellos están confundidos, teniente. La única llamada que recibí yo 
desde Mobile, fue la del señor Cowan, diciéndome que me reuniese con él en 
el Mayfair Hotel, de Mobile, llevándole ciertos documentos, que eran los que 
yo quería que él me firmase. Así que me hice llevar en taxi al club náutico, 
tomé el coche del señor Cowan y con él me desplacé al aeropuerto. Dejé allí 
el coche, convencida de que a él le gustaría encontrarlo a nuestro regreso y 
me reuní con el señor Cowan en Mobile. 

—Bueno... ¿Por qué fue usted a buscar el coche de él al club náutico? 

—Me habían dicho que estaba allí. Es un coche muy bonito y me gusta 
conducirlo. 

—Claro. ¿No le parece, señorita Swanson, que debió avisar a los Barrow 
de que el señor Cowan ya había aparecido, que estaba en Mobile, y que usted 
iba a reunirse con él? 

Helen Swanson parpadeó. 

—Sí... Debí hacerlo, es cierto. No sé... Quizá con las prisas... La verdad, 
no le di importancia. El señor Cowan siempre va de un lado a otro. Ni se me 
ocurrió que sus parientes estuviesen interesados de modo tan especial en su 
paradero. 

—Por supuesto. Muy lógico, señorita Swanson. Bien... Todo está 
explicado. Aunque no. Otra cosa; si los Barrow dejaron el coche del señor 
Cowan en cierta calle... ¿Cómo apareció el coche en el club náutico? 

—NOo tengo la menor idea —replicó Helen—. Pero por lo que estamos 


hablando aquí, no me sorprendería que ese par de pobres locos perdieron el 
juicio y ellos mismos lo llevaran, quizá para que todos pensasen que Leonard 
seguía vivo. No sé. 

— Interesantísima teoría la suya, señorita Swanson. Pero me temo que el 
señor Barrow insistirá en que ni él ni su esposa llevaron el coche a otro sitio 
que a cierta calle, para que fuese encontrado por la mañana. 

—Por mi parte, no puedo decirle nada más, teniente. 

Merritt quedó pensativo. ¿Cómo podía creer a los Barrow? La muchacha 
se había quedado muda, loca de miedo... Seguramente, jamás volvería a 
hablar, quedaría como un cadáver viviente de blancos cabellos. En cuanto al 
marido, debía estar no menos al borde de la locura que cualquiera que viese 
cabezas flotando; cabezas de una persona muerta y tirada a un pan- taño... El 
que dos personas que habían vivido una situación tal perdiesen la razón 
entraba de lleno en la más elemental lógica. Sin embargo, hasta entonces, los 
Barrow habían sido una pareja de jóvenes alegres, perfectamente sanos, 
inteligentes... La clase de personas que jamás ven visiones, ni tienen 
alucinaciones de ninguna clase. 

Por fin, el teniente se puso en pie. 

—Me parece que lo más sensato será encargarse de que sus primos sean 
llevados a un lugar adecuado para ellos, señor Cowan... ¿Puedo dar una vuelta 
por toda la casa, con su permiso? 

—Naturalmente —se sorprendió Leonard. 

—Gracias. Bilt, llama a la Morgue, que vengan a buscar el cadáver de 
Bittelman. Encárgate de todo. Que nos avisen en cuanto tengan la autopsia 
completa. 

—-¿Encontrarán restos de mi somnífero? —preguntó Leonard. 

—Por supuesto. 

—Bueno... Espero que por haber querido ayudarle no me vayan a acusar 
de... No sé... 

—Su actuación, señor Cowan, está fuera de toda duda. No va a ser 
molestado por haber querido hacerle un favor a su socio. Por otra parte, no 
creo que usted supiese que lo iban a asesinar aquella noche mientras usted 
partía en su lugar hacia Mobile, ¿verdad? 

—;¡Claro que no lo sabía! 

—Claro. Por muy mago que usted sea, no podía saber semejante cosa. 

—Le aseguro que la telepatía no entra dentro de mis facultades —intentó 
sonreír Leonard. 

—NOo dudo que eso ha de ser difícil. La magia es una cosa curiosa, que 
siempre me ha interesado. Me imagino que usted debe tener un estupendo 
equipo con numerosos trucos. 

—Pues sí, lo tengo. 

—¿Me permitiría examinarlo después que haya echado un vistazo por toda 
la casa? 

—NOo veo inconveniente alguno. Pero, claro, no me pida usted que revele 


los secretos de ese equipo, teniente. Los magos, aunque seamos simples 
aficionados como yo, somos un poco... quisquillosos en ese aspecto. 
—Lo entiendo muy bien. Hasta ahora. 


ES 


Hacia las doce del mediodía, el teniente Merritt entró en el salón, donde 
estaban reunidos Leonard, Helen Swanson y Charles. Los tres permanecían en 
silencio. Hacía ya rato que se habían llevado a Connie y Henry, mientras 
Leonard permanecía oculto para no ser visto por ellos y producirles un shock 
que podría haber empeorado su estado. En cuanto al cadáver de Sidney 
Bittelman, ya debía estar siendo sometido a la autopsia. 

Cuando Merrit se sentó en uno de los sillones, el silencio era total. El 
policía suspiró, encendió un cigarrillo y miró uno a uno a los presentes. 
Finalmente, se quedó mirando a Leonard. 

—Siempre he sido un buen policía, señor Cowan, de modo que, si 
sumamos a eso casi veinte años de profesión, comprenderá usted que resulta 
un poco difícil engañarme. 

—¿A qué se refiere? —se sorprendió Leonard. 

—Usted, por medio de un pequeño magnetófono que había dejado en 
marcha cuando subió a cambiarse de ropa para cenar, supo lo que habían 
hablado sus primos y Sidney Bittelman. Con esa grabación, cuyo contenido ni 
mucho menos debía esperar, pensaba gastarles una de sus bromas, o hacerles 
uno de sus trucos... Pero, cuando recogió sus cosas después de cenar y quiso 
saber por pura curiosidad qué habían hablado ellos tres en su ausencia, debió 
quedarse de una pieza. Entonces, en el despacho, ya al corriente de todo lo 
que querían hacer los tres, narcotizó a Bittelman, en efecto, y lo colocó en su 
cama. Luego, procurando que no se le viese bien, se fue en el coche de él, 
tomó el avión y llegó a Mobile. Una vez allí alquiló un helicóptero, con 
nombre falso, y por supuesto, disfrazado con uno de sus trucos... Así que 
dispuso de un vehículo veloz y discreto con el cual, en muy poco tiempo, 
podía desplazarse de Mobile a Nueva Orleáns o viceversa, con el fin de llamar 
desde aquí por teléfono a sus primos, sin tener que pedir conferencias 
interurbanas. Y así, con notas y llamadas, los fue sumiendo en un estado de 
terror absoluto. Los estuvo controlando y vigilando en todo momento... 
Naturalmente, ayudado por su mayordomo, que siente por usted un afecto 
fuera de lo normal. Había que dar un gran escarmiento a tres personas como 
los Barrow y Bittelman, que en realidad, se lo debían todo a usted. Su 
desagradecimiento, desde luego brutal, merecía un escarmiento terrible. Por el 
momento, la idea de que los Barrow matasen a su propio cómplice, me parece 
genial, perfecta, y le felicito por ello. 

—Me parece, teniente —sonrió Leonard—, que nos está gastando usted 
una broma. 

Merritt no hizo el menor caso. Dio una chupada al cigarrillo, perdida la 


mirada en el espacio. 

—Los aterró. Y con las supuestas llamadas de Bittelman, ellos jamás 
pudieron pensar que se habían equivocado de víctima. La señorita Swanson, 
por supuesto, también colaboró con usted. Sólo hay que mirarla para 
comprender que lo ama... Está enamoradísima de usted, haría todo lo que le 
pidiese. Incluso mentir a la policía y más a un par de asesinos. Todo ha estado 
perfectamente montado y preparado. Señor Leonard Cowan; usted tiene una 
mente genial. 

—Me está halagando, teniente. 

—Ese es mi propósito. Pero sigamos con el asunto... El golpe final, lo dio 
usted al instalar, ayudado por su mayordomo, una serie de micrófonos y 
altavoces por toda la casa... es decir, en los lugares convenientes. Eso fue 
durante la última ausencia de los Barrow. Y por medio de esos altavoces, les 
hizo escuchar su voz, su risa, como dice Barrow. Una voz y una risa, que, 
claro, su mayordomo simulaba no oír. Asimismo, fue su mayordomo quien 
cortó el agua y usted quien la dio después, y quien estuvo encendiendo y 
apagando las luces de la casa... Apagones que, claro, su mayordomo no 
«captó»... Es formidable, de veras. Pero lo más espectacular de todo fue la 
aparición de su cabeza, que usted previamente había untado con materia 
fosforescente... Sí, señor Cowan... Se ha tomado usted la justicia por su mano 
y eso no está bien. Usted, al escuchar la grabación en la que se explicaba su 
inminente asesinato, debió llamarnos a nosotros, y poner esa diminuta cinta 
en nuestras manos... La policía se habría encargado de todo. 

—Claro... La policía habría detenido a los tres, y les habría amonestado, 
porque, como las pruebas de grabaciones magnetofónicas no son aceptadas 
por los tribunales, habrían tenido que dejarlos en libertad a los tres. Yo creo 
que se merecían algo más... ejemplar, teniente. 

— Ah... ¿Está admitiendo mi teoría, entonces? 

—De ninguna manera —sonrió Leonard —. Son puras fantasías de usted, 
pero me parecen divertidas y sigo el juego. 

—Claro. Por supuesto, no espero que confiese todo eso, señor Cowan. 
Tampoco tengo pruebas. Así que, después de todo, usted, su mayordomo y su 
secretaria, pueden estar tranquilos. 

—Ellos se merecían cualquier cosa que pudiera ocurrirles —dijo fríamente 
Charles, muy estirado. 

—Y es de esperar —añadió no menos fríamente la señorita Swanson— 
que los Barrow recuperen la razón y sean ejecutados por el asesinato de 
Sidney Bittelman, teniente. 

Este se puso en pie y apagó el cigarrillo en el cenicero. 

—Me parece que no expondré a nadie más esta teoría —sonrió levemente 
—. Dirían que estoy loco... Dirían que no es posible que nadie pueda idear un 
plan tan maquiavélico en tan poco tiempo como el que usted dispuso, señor 
Cowan... ¿No le parece? 

—Me temo que sí —sonrió Leonard de nuevo—. Dirían que estaba usted 


loco, teniente. A menos, claro, que pueda presentar alguna prueba de tan 
fantástico plan. 

—Sólo una cosa me consuela —refunfuñó Merritt—. Y es que, 
¡demonios!, esos tres merecían, desde luego, un severo castigo. En el fondo, 
de un modo u otro, se ha hecho justicia. Espero que nos volveremos a ver, 
señor Cowan. Señorita Swanson... Adiós, señor Donner. 

Y tan tranquilo, Merrit salió del salón. 


ESTE ES EL FINAL 


Charles dejó de mirar por la ventana y se volvió, sonriendo, hacia Leonard 
y Helen, que estaban sentados juntos en el sofá. 

—Se ha ido realmente, señorito Leonard. 

—Espléndido. Espero que él no haya recurrido también a algún truco para 
escuchar nuestra conversación. 

—No, señor. No le he perdido de vista ni un momento. Además, es poco 
probable. 

—En efecto. Bien, Charles... ¿Estás seguro de que todo está bien 
escondido para siempre? Los altavoces, los micrófonos, la pintura luminosa 
que utilicé para mi cara y las manos... ¿Todo? 

—Todo, señor. Y desde luego, destruí la cinta donde se grabó el plan de 
ellos. Nadie podrá probar nunca nada, señor. 

—Y se merecían aún más de lo que les ha pasado a los tres —aseguró 
Helen Swanson. 

—Eso pienso yo —dijo duramente Leonard —. Nunca me gustaron las 
víboras que muerden el pecho donde han recibido protección y calor. Y así lo 
ha comprendido el teniente Merritt... Por cierto; es un hombre 
extraordinariamente listo, ¿verdad? 

—NOo tanto como el señorito Leonard —dijo con adoración el viejo 
Charles. 

—Charles, me parece que esta vez estás equivocado —se mosqueó 
Leonard—. Por ejemplo, yo sabía que Helen me apreciaba en gran medida, 
pero de eso a que me amase... Claro que el teniente puede haberse equivocado 
en eso... ¿Se ha equivocado, Helen? 

—No —murmuró ella. 

—Vaya... y yo que pensaba que parecía una especie de... coacción abusiva 
por parte mía si te pedía... algo especial. Pero indudablemente, eres... la 
secretaria perfecta. ¿La aceptamos en la casa, Charles? 

—Y o creo que ella se lo merece, señor. 

—Pues está aceptada... ¿Alguna sugerencia más? 

—Sí, señor. Mientras yo voy a preparar algo para el almuerzo, podría usted 
dedicarse a besar a la señorita Swanson. Me parece que ella lo está deseando, 
señor. 

—Charles —Leonard alzó un dedo—, ya deberías estar preparando ese 
almuerzo. Pero, por favor, no pongas flores en la mesa... hasta nueva orden. 
¿Comprendes...? 


FIN 


